सफ़ेद कुर्ता

The White Kurta

2006 में कॉमनवेल्थ गेम्स की तैयारियों के चलते कई बस्तियाँ उजर रहीं थीं, कई कहीं और बस रही थीं। उजड़कर बसने वालों में गायत्री और देवी प्रसाद भी थे। वे इंदिरा कैंप से सावदा आए थे।

As the preparations of the Commonwealth games were underway, simultaneously many localities were destroyed and then resettled on the outskirts of the city. Gaytri and Devi Prasad where also amongst those who were displaced like this. They had moved from Indira Camp to Savda.

देवीप्रसाद चांदनी चौक में दवाइयों की दुकान पर काम करते हैं। दवाओं का स्टॉक उनके पास रहता है, जहां से खुदरा दुकानदार दवाइयां लेकर जाते हैं। वह सुबह-सुबह 6 बजे अपने काम के लिए रवाना होते हैं और शाम को 9 बजे करीब लौटते हैं। इस बीच गायत्री घर का सारा काम समेटती हैं। वह रोज़ाना घेवरा गांव से चलने वाली पैसेंजर रेल से सफ़र करते हैं।

Devi Prasad worked at a medicine shop in Chandni Chowk. The shop sold medicines at wholesale prices. Small medicine shop owners would buy their stock from here. He would set out for his shop at six every morning and return home only at nine in the evening. During this time, Gayatri would manage her home and do all her household work. Devi Prasad took the passenger train from the nearby Ghevra village every morning.

आज वे जाते हुए बोले „ठीक है, चलते हैं। शाम को आते हैं और हां, कल कुर्ते में दाग कैसे रह गया था? सही से नहीं धोई थी?“
„आगे से ध्यान रखेंगे, थोड़ा पानी कम था।“ गायत्री ने नरम लहजे में कहा।

While leaving for work Devi Prasad said, “Ok, I am leaving now. I will be back in the evening and how come there was a stain left on my kurta yesterday? You did not wash it properly?
“I will take care in the future. There was a little less water yesterday,” Gayatri said softly.

देवी प्रसाद को सफेद कुर्ते का शौक था। दीवानगी की हद तक। यह उनकी पर्सनैलिटी का हिस्सा बन चुका था, गैरों की नज़र में भी और खुद उनकी अपनी नज़र में भी। कुर्ते पर एक भी दाग हो तो वे बेचैन हो उठते। शुरू शुरू में गायत्री को इसको लेकर कोफ्त भी होती, लेकिन उन्होंने पति के इस शौक को अब स्वीकार कर लिया है। देवीप्रसाद के जाते ही गायत्री वापस बिस्तर पर लेट गई। सुबह का ये वक़्त ही उसे आराम देता है, वरना पूरे दिन आराम औरतों के हिस्से कहां आता है?

Devi Prasad was fond of wearing white kurtas. It was his passion. It has become a part of his personality. Not only for others but also in his own eyes. Even a small stain on his shirt made him restless. In the earlier days of their marriage, Gayatri would often be irked by this, but by now she had accepted this as one of his whims. She went back to bed as soon as he left for work. This was the only time in the morning when she could rest; otherwise, when did women ever get any rest during the day?

सीमेंट की दीवार पर कील गाड़कर गायत्री की 2 साड़ियां और पेटीकोट टांगी गई थीं। पर वहीं देवीप्रसाद का सफ़ेद कुर्ता और पजामा को तह कर अलग एक खांचे में रखा गया था ताकि कोई दाग न लगने पाए। गायित्री एक सांस अंदर भरी और घर का काम समेटने में जुट गईं। सबसे पहले बिस्तर, तकियों को एक के ऊपर एक रखकर कोने में खिसकाया, फिर चादर को भी तह करके तकिए के ऊपर कवर की तरह तह बनाकर रख दिया। चटाई को भी गोल करके मरोड़ा और तकिए के साथ ही रखा। जूठे बर्तनों को धोने लिए बाहर घर के चबूतरे पर ले गईं। सामने वाली शुक्लाइन उठ गई थीं।

„सुबह के 6 बज आए थे। ए शुक्लाइन, उठ गईं का?“
„हां आंटी, बोलिए, क्या हुआ?“
„हम ज़रा काम समेट रहे हैं, हमार बर्तन देखना।
दरवाज़े के पीछे पड़ी झाड़ू से मंदिर, रसोई का कोना और बिस्तर की जगह सब साफ़ किया। शुक्लाइन अपनी बाल्टियां और गैलन बाहर सजा रही थीं।
„पानी आ गया का?“
„3 दिन से नहीं आ रहा है, आज तो आने की बात है।“
„अब देखो, एक बाल्टी पीने का बचा है।“
„अरे, पानी तो हमरा भी ख़त्म होखत बा।“
„आप क्यों टेंशन ले रही हो? आपने तो 3 गैलन भरी थी।“
„इनके कपड़ा धोए में निकल जाला।“
अभी गायत्री नई जगह के पानी के रूटीन से अपना रिश्ता बिठा रही थीं।

Two of Gayatri’s saris and her petticoats hung from a peg on the cement wall. But she had folded and kept Devi Prasad’s white kurtas and payjama on a separate shelf so that they don’t get dirty. Gayatri took a deep breath and began doing all the housework. She first began by making the beds. She kept all the pillows neatly, then she folded the sheets and placed them like covers on the pillows. She rolled the straw mat and placed it alongside the pillows. She took the dirty dishes out into the yard to wash them. The neighbouring lady Shuklain was awake now.

“It’s six in the morning now. Are you awake?”
“Yes, aunty . I am awake now. What happened?”
“I am wrapping up my work. Will you keep an eye on my water cans?”

She cleaned the temple, the kitchen corner and the area around her bed with a broom resting behind the door. Shuklain was arranging her buckets and water cans outside.

“Has the water come?”
“It hasn’t been coming for the last three days. Today it should come.”
“Now we are left with only one bucket of drinking water.”
“Arrey! We are also running out of water now.”
“But why are you so worried. Didn’t you fill three large water cans?”
“Most of that water has been used in washing his clothes.”

Gayatri was still finding the rhythm of the water supply in Savda.

थोड़ी देर और इसी बात पर बात चली, फिर दोनों वापस अपने घर के काम में लगी गईं। गायत्री ने भी अपने पानी भरने के बर्तन निकालने शुरू किए—चार गैलन, 2 छोटी कलसी, एक नीला ड्रम, जो देवीप्रसाद घर बनने के समय ले के आए थे। सफ़ाई का काम समेटने के बाद वह देवीप्रसाद के सफ़ेद कुर्तों को एक दूसरी बाल्टी में लेकर आईं। उनके कपड़े हमेशा वह खास ध्यान दे कर रखती थीं। वह बाहर आई ही थीं कि शुक्लाइन चिल्ला पड़ी, „टैंकर आ गया?“

The two women chatted like this for a while and then busied themselves in their household chores. Gayatri too began taking out her water cans- four large canisters, two smaller pots and a blue drum which Devi Prasad had procured while their house was being built. After finishing the cleaning, Gayatri put her husband’s white kurta in a seperate bucket. She had to take special care while cleaning his clothes. She had just stepped out when Shuklain asked “Has the water tanker arrived?”

„आंटी, टैंकर आ गया, गुल्लू की मम्मी, टैंकर आ गया रोमा,“ गायत्री ने भी आव देखा न ताव और दो भारी गैलन और बाल्टी लेकर वह भी दौड़ी। पूरी गली में अफरा-तफरी मच गई थी। दौड़ते हुए स्कूल की ड्रेस में छोटी-छोटी एल्यूमीनियम की बाल्टियां लिए बच्चे थे। बिना चप्पल पहने, साड़ी का पल्लू कमर में खोंसकर भागती महिलाएं, बिना दुपट्टे की लड़कियां, बस टैंकर पर दिखाई देती थीं। सूरज चढ़ आया था। गायत्री जब पहुंची, 7 से 8 लोग रफ्तार भरके आ चुके थे। ज़्यादातर बच्चे और माँये।

“Aunty, the tanker has arrived. Gullu’s mummy, the tanker is here. Roma, the tanker is here.” Gayatri heard these cries and picked up two heavy water cans and buckets and ran towards the tanker. The whole lane was in a frenzy. Children in school uniforms, ran with small alluminium buckets alongside their mother. Women ran barefoot, tucking the corner of their saris in their waist, young girls ran out without their scarves, all ran towards the water tanker. The sun had already risen in the sky. When Gayatri reached the water tanker, seven- eight people were already filling water. Most of them were mothers and children.

मुहल्ले के जीवन में, टैंकर का आना एक बड़ी घटना हो जाता था।

In the life of the neighbourhood, the arrival of the tanker became a major event.

देखते ही देखते आस-पास की 5 से 6 गलियों की भीड़ जुटना शुरू हो गई। गैलन, डब्बा, बाल्टी , स्टील का मटका, टब, पतीले , मीडियम साइज़ के ड्रम, चकोर डब्बे, छोटी छोटी डोलची, और बाल्टी, तेल के 5 लीटर के डब्बे , मयूरजग, भगोना, हर वो चीज़ जो घर का एक न एक सदस्य उठा सकता था। वो उसे लेकर इस रेस में उतर जाता था। गायत्री ने अपनी एक बाल्टी ली और भीड़ में घुसने की ताकत झोंकी। सभी जवान थे, उनके बीच में मुश्किल तो हो रही थी, पर गायत्री जानती थी कि सब काम बाद में, 4 बाल्टी पानी तो चाहिए ही, वरना कुर्ता नहीं धुल पाएगा। तमाम बहसें, झगड़े, तू-तड़ाक जारी थे। बहस करने वाले बहस में उलझे थे और पानी भरने वाले पानी भर रहे थे। चारों ओर पानी-पानी हो चुका था।भोर की भीनी ठंडक जा चुकी थी। टैंकर की इस रणभूमि को करीब 1 घंटा हो चुका था। गायत्री लाई थी 4 बर्तन, पर दो ही भर पाई । तभी उन दो लोगों ने, जो टैंकर की देखरेख और निगरानी के लिए थे, टोटियां बंद कर दी। भीड़ एकदम थम गई। एक सन्नाटा, फिर एकदम से चिल्लाना और गालियां शुरू।

Within moments, crowds from five or six surrounding lanes began to gather around the water tanker. Cans, jars, buckets, steel pots, vessels of all kinds, medium sized drums, square boxes, oil cans of all sizes, Mayur Jugs, every possible container of every possible shape and size which could be carried had been brought out as if they were all contesting a race of some sort. Gayatri picked up her bucket and tried to edge her way into the crowd. Most of the women were younger and she found it a little difficult. But she had to fill at least four buckets of water today, or else how would she wash the white shirt. The women were arguing and jostling each other. Those who were arguing remained caught up in their arguments, while those filling water carried on filling their containers. The entire area was splattered with water. The early morning chill had dissipated. The ground around the water tanker was scarred like a battlefield. Gayatri had managed to fill up only two out of the four buckets she had brought when the men in charge of the tanker shut the its taps. The entire crowd came to a standstill. The crowd came to a complete standstill. There was a moment of silence — and then suddenly the shouting erupted.

„सूअर की औलाद, बंद क्यों कर दी?“
„ए पानी चला।“
„अरे भैया, थोड़ी देर और चला दो ना, क्या बिगड़ जाएगा?“

“You son of a pig. Why have you shut the water tap?”
“Turn the water back on.”
“Arrey! Brother, please can’t can’t you let it run for a little longer?”

जिनको पता था कि इतनी गुज़ारिश करने से कोई फायदा नहीं, वे अपने खाली बर्तनों को लेके घर की ओर चल दिए। भरे हुए डिब्बों के पास देखरेख के लिए बच्चे खड़े थे। टैंकर की सारी जद्दोजहद को औरतें ही करीब से जानती थीं, उसके बाद उनके बच्चे। घर के मर्द तब काम करने या ढूंढने निकले होते।

Those who knew that pleading with these men was pointless, picked up their buckets and returned home. Children were left to guard the filled buckets which the mothers could not carry home immediately. Only the women and their children knew of the struggles around the water tanker. Most of the men were outside the neighbourhood either on work or to look for work.

„ए राजू, ये गैलन जरा हमारे घर रख दो।“
„आंटी, मुझे स्कूल जाना है, देरी हो रही है।“
„ए राजा, थोड़ी देर की बात है बबुआ।“ लेकिन राजू कहां सुनता। नया स्कूल था, उसे स्कूल जाने की जल्दी थी। गायत्री के आंखों में आंसू थे, इसलिए भी क्योंकि वह अकेले सब संभाल रही थी और इसलिए भी क्योंकि सफ़ेद कुर्ते को धोने के लिए वह पानी नहीं जुटा पाई थी।

“Hey Raju, please carry this water can to our home.”
“Aunty, I am late for school.”
“Come one dear. It won’t take long.”
But Raju did not listen and ran away. He had just started going to a new school and was in a rush. Tears welled up in Gayatri’s eyes. She was tired of managing things on her own and also because yet again she would not have enough water to wash the white kurta properly.

वह एक बाल्टी को घसीटते हुए थोड़ी-थोड़ी दूर पर रुककर पानी घर के आंगन तक ले गई। शुक्लाइन उनके पास आई, „क्या हुआ आंटी, कितना पानी भर ली?“
„अरे, तू हमारे जले पर नमक मत छिड़क। उह दिन हम चार बाल्टी भर लिए थे, आज काम कैसे होगा?“ चबूतरा भी पानी-पानी हो गया था। गायित्री ने सींक वाली झाड़ू निकाली और बाल्टी को किनारा किया और कीचड़ को साफ़ करने लगीं। उतने में शुक्लाइन गैलन ले आई।

She somehow managed to drag one bucket of water home.
Shuklain came upto her, “What happened aunty? How much water could you fill?”
“Don’t sprinkle salt on my wounds. The other day I managed to fill four buckets but today I only managed two.” She had spilled some water in the yard. She kept the filled buckets of water on one side and began cleaning the mud which had collected. In the meanwhile, Shuklain carried back her second bucket of water.

दिनभर की सबसे पहली चुनौती पूरी हुई—पानी भरना। दूसरी सबसे बड़ी चुनौती थी इसी पानी का इस्तेमाल करके दिनभर के काम करना—बर्तन, पोंछा, कपड़े, नहाना, पीना और शौच भी। सुबह के 9 बजने को थे। गायत्री ने बिना नहाए ही आज साड़ी बदल ली। सर पर पल्लू रखकर मंदिर पर रखे मुरझाए हुए फूलों को कील पर लटकी हुई पन्नी में डाल दिया। धूप जलाने के लिए रसोई की ओर पड़ी दिया – सलाई को लिया। धूप जलाकर घर में और तुलसी के पौधे को दिखाकर वही मंदिर की ओर रख दिया। गैलन के पानी को पतीले में करके चार जगहों पर पानी बांट दिया गया। लगभग आधा गैलन। बाक़ी आधे में उन्होंने नील और सर्फ का कुछ हिस्सा डालकर हाथ से घोला और फिर उसमें कुर्ते और पजामे की दो जोड़ी को डालकर घर के एक कोने में रख दिया।

The first challenge of the day was now completed- collecting water. The second even bigger challenge was to now manage all the household chores with that water- wash dishes, mop the floor, wash clothes, bathe, drink and use in the toilet. It was almost nine in the morning. Today, Gayatri changed her sari without bathing. She covered her head with the end of her sari and collected the wilting flowers from the temple and put them in the plastic packet hanging from a nail on the wall. She lit the incense and rotated the incense sticks around her temple and the sacred tulsi plant. She distributed half of the water she had filled into four smaller pots. She mixed washing soap and some indigo into the remaining water and soaked two pairs of the white kurta and bottoms in the bucket.

लेकिन, सब कुछ करने के बावजूद गायत्री को यह सवाल बैचेन कर रहा था:
क्या इस पीले पानी में कुर्ते की सफे़दी और चमक बरक़रार रह पाएगी?

But even after doing everything she could do, one question kept troubling Gayatri: Would she be able to clean the white kurta to its sparkling best in this yellowing water?