मन्नतों का बाबू: साफ पानी की दरकार
A Child of Divine Grace: The Need for Clean Water
ठंड ने दस्तक दे दी थी। 2010 जनवरी की 22 तारीख़ को सविता के घर एक नन्हे बच्चे ने जन्म लिया, नाम राजन रखा गया। अपनी माँ पर ही गया था—गोरा-चिट्टा। शकुंतला, उसकी ननद, कहा करती थीं—“दूध से भी गोरा है बबुआ।”
The winter had already begun to set in. On 22 January 2010, a tiny baby was born to Savita at home. They named him Rajan. He had taken after his mother—fair and rosy-cheeked. Shakuntala, Savita’s sister-in-law, would often say, “The little one is fairer than milk.”
राजन के जन्म के साथ ही सविता सावदा आ गईं। मायके वाले सब गाँव में रहते थे। ऐसे में बस सास ही थी जो देखभाल के लिए आई थी। शुरू के 2 महीने तो सविता की सास मीरा ने ही घर के सारे काम किए। लेकिन पति के बीमार हो जाने पर उन्हें भी गाँव लौटना पड़ा। तबसे सविता सब अकेले सब संभाल रही हैं।
Savita moved to Savda soon after Rajan was born. Her parents and family lived in the village, so only her mother-in-law came to look after her. For the first two months, Savita’s mother-in-law, Meera, took care of all the household chores. But when her husband fell ill, she had to return to her village. Since then, Savita has been managing everything on her own.
आज बाबू भोर 5 बजे से उठा हुआ हैं। सविता बिस्तर पर रज़ाई ओढ़े राजन को गोद में लिए थपकी दे रही हैं। धीरे-धीरे कोहरे छँट रहे हैं।
Today, the little one has been awake since five in the morning. Savita is sitting in bed, rocking Rajan in her arms under a quilt. Slowly, the fog is beginning to clear.
बबुआ दूध पीकर वापस सो गया। लेकिन सविता को दोबारा नींद नहीं आई। सविता घर के छोटे-मोटे काम समेटने लगी। कोहरे के बीच कुछ रोशनी की कुछ लकीरें आ गई थीं। वह घर के बाहर आँगन में झाड़ू लगाने निकली, तभी गली में एक शोर फैल गए और लोग अपनी बाल्टी, गैलन, डिब्बे लेकर दौड़ने लगे। टैंकर का हॉर्न बजा। पड़ोसनें उसे भी इत्तिला करने लगीं कि पानी भरने चलो।
The little one drank his milk and went back to sleep. But Savita could not fall asleep again. She began tidying up the small things around the house. A few rays of light had begun to filter through the fog. She stepped out into the courtyard to sweep when suddenly a commotion spread through the lane and people began running with their buckets, gallons and containers. The water tanker sounded its horn. The women from the neighbourhood began calling out to her too, telling her to come and fill water.
सविता एक पल के लिए बस उस मंज़र को ही भाँपने लगी कि आख़िर हो क्या रहा है? यहाँ तो चीज़ें बिल्कुल नई थीं। जब तक सास थी तो उसे इस बात का अंदाजा ही ना था कि वह सब कैसे संभाल लेती थी; सविता पूरा दिन घर में रहती थी बाबू की देखभाल के लिए, कभी धूप निकलती भी थी तो सविता बस आँगन में बैठ जाती थीं। सविता ने झट राजन के चारों ओर 4 तकिए लगा दिए और किवाड़ बंद करके वह भी डब्बे लेकर दौड़ी।
For a moment, Savita simply tried to make sense of what was happening. Everything here was completely new to her. When her mother-in-law had been there, Savita had never realised how she managed everything. Savita spent the whole day inside the house looking after the little one; if the sun came out, she would sometimes just sit in the courtyard. She quickly placed four pillows around Rajan, shut the door and ran out with her containers.
सविता का घर जहाँ था वहाँ से लगभग आधी गली यानी 50 कदम के बाद, गली के मोड़ पर टैंकर आता था। वैसे, टैंकर के रुकने का कोई निश्चित बिंदु नहीं था। यह 3 से 4 गलियों का टैंकर था—किसी भी गली के आगे रुक जाता था। फिर दूरी 50 कदम से बढ़कर 100 मीटर के करीब हो जाती। आज टैंकर गली के सामने ही था।
The tanker came to the corner of the lane, about fifty steps from Savita’s house. Usually there was no fixed place where the tanker stopped. It served three or four lanes and could stop in front of any one of them. At times, the distance from her home could increase from fifty steps to nearly a hundred metres. Today, however, the tanker was right in front of the lane.
स्वेटर, मफ़लर, शॉल ओढ़े हुई सारी में ठिठुरती, काँपती, भीगती महिलाएँ डब्बों के साथ खड़ी थीं। गर्मी में तो टैंकर का आना वाटर पार्क में खेलने जैसा होता, लेकिन वहीं सर्दी में यह जगह अंटार्कटिका बन जाती थी। डब्बे भरने की झड़प में सब यहाँ भी गीले हो रहे थे, पर सविता किसी तरह भीगने से बचाव कर रही थीं। हमेशा की तरह टैंकर पर तू-तड़ाक और झगड़ा जारी था। सविता तो समझ ही नहीं पाई कि कैसे पानी की झड़प में अपना डब्बा भरे। कोशिश करके उसने अपनी गली वाली पड़ोसनों को पहचाना और उनके साथ अपना डब्बा लगा दिया। कुछ देर बाद नंबर आया और पाइप पकड़े हुई मेनका ने सविता का डब्बा भर दिया। बाल्टी का ढक्कन न होने से पानी ऊपर से बहकर घुटनों को छूता हुआ पैरों पर गिरने लगा।
Women swathed in sweaters, shawls and mufflers, stood shivering in the bitter cold with their empty water cans. In summer, waiting for the tanker felt like playing in a water park; but in winter, this same place became Antarctica. In the scramble to fill their containers, everyone was getting splashed with the cold water, but Savita tried hard her to keep herself dry. As always, there was plenty of shouting and quarrelling around the tanker. Savita could not quite figure out how to get her container filled in the midst of the jostling. She managed to spot the women from her lane and placed her container alongside theirs. After some time, it was her turn, and Menaka, who was holding the pipe, filled Savita’s container. Since the bucket had no lid, the water overflowed from the top, ran down to her knees and fell onto her feet.
सविता जब आँगन पर पहुँची तो राजन रो रहा था। भीगी हुई सविता ने ठिठुरते हुए पानी को आँगन के एक किनारे रखा और बाथरूम में जाकर साड़ी बदल आई। हथेलियों को आपस में रगड़कर जरा गरमाहट लाई, सरसों का तेल मला ओर फिर राजन को अपना दूध पिलाया। „न न बबुआ बस आ गई मम्मी रोना नहीं… “ वह अभी 3 महीने का ही था। वैसे तो 6 महीने तक बच्चे को माँ का ही दूध पिलाना चाहिए, लेकिन सविता की उम्र ज़्यादा होने से उसे इसमें परेशानी होती थी।
When Savita reached the courtyard, Rajan was crying. Still wet and shivering, she placed the water on one side of the courtyard and went into the bathroom to change her sari. She rubbed her palms together to warm them a little, applied some mustard oil, and then breastfed Rajan. “No, no, baby, Mummy is here. Don’t cry…” He was only three months old. Normally, a baby should be breastfed exclusively for up to six months, but because Savita was a little older, she was having trouble with this.
दिनचर्या की शुरुआत आज इसी से हुई। सविता ने बिस्तर समेट लिया और राजन की बिस्तर की तैयारी की। आज दो बाल्टी पानी था, जिनमें से एक था बबुआ के लिए और दूसरा घर के कामों और पीने के लिए। सर्दी थी, तो इतनी प्यास नहीं लगती थी, पर सर्दी में बबुआ पेशाब ज़्यादा करता था और बार-बार लंगोट धोनी पड़ती थी। फिर उसके कपड़े भी तो नियमित धोने होते। छोटे बच्चे के लिए कहाँ से क्या बीमारी आ जाए, क्या पता। सविता इन सब चीज़ों का ख्याल रखती थीं।वैसे, आज कपड़े धोने में कंजूसी करनी थी क्योंकि पानी कम था। सूरज हल्की-हल्की धूप के साथ सर पर चढ़ आया था। सब काम निपटाते-निपटाते 12 बज आए थे।
This was how Savita’s day began. She folded away the bedding and prepared Rajan’s bed. Today she had two buckets of water: one for her baby, and the other for household chores and drinking. In winter, they did not feel as thirsty, but the little one peed more often in the cold, so his cloth nappies had to be washed again and again. His clothes also had to be washed regularly. Babies catch infections fasters than others, so Savita had to be careful. Today, though, she had to be sparing with the water while washing clothes because there was so little of it. The sun had climbed overhead, bringing with it a little warmth. By the time she had finished all her work, it was nearly noon.
आज सविता ने तय किया कि बाबू को नहलाया जाए। 3 दिन हुए बस गीले कपड़े से हाथ-पैर पोछ रही हूँ। मेरे बबुआ का रंग फीका ना हो जाएगा। चाँद-सा गोरा है। सविता को अलग ही अभिमान था—राजन के गोरे रंग और गोल-मटोल शरीर का और फिर कितनी मन्नत और मुरादों से पैदा हुआ था बबुआ।
Today Savita decided to bathe the little one. For the last three days, she had only been wiping his hands and feet with a wet cloth. My little one’s complexion shouldn’t fade. He is as fair as the moon. Savita took a particular pride in Rajan’s fair complexion and his plump, round body. After all, the little one had been born after so many prayers, wishes and offerings.
सविता ने बबुआ के सारे कपड़े उतारे। घर के दरवाज़े के किनारे पटरी रखी, उस पर बैठकर अपने पैर फैलाए और बाबू को अपने पैरों पर लिटाया दोनों हाथों से उसे पकड़कर रखा। गर्म गुनगुना पानी, सरसों और नारियल दोनों तेल की छोटी-छोटी डिबिया, साबुन और मख़मली तौलिया भी अलग से सजा लिया। हौले-हौले पानी को उसके बदन, सर और फिर पैरों पर डाला। “बबुआ नहाएगा? मेरा प्यारा, दुलारा बबुआ!”
Savita took off all of Rajan’s clothes. She placed a low wooden stool, near the threshold of her home and sat on it with her baby. She spread out her legs and placed him gently on them while she held onto his little body with her hands. She arranged warm water, small bottles of mustard and coconut oil, soap and a soft, velvety towel nearby. Gently, she poured water over his body, his head and then his feet.
“Will my little baby have a bath? My darling, beloved little one!”
राजन को झटपट नहलाया, तौलिए में उसे लपेटकर बिस्तर पर लेटा दिया, फिर उसके चारों ओर तकिए लगा दिए। सरसों का तेल आँच भर गर्म किया और फिर मालिश के लिए ले आई। राजन तब तक बिस्तर पर हाथ-पाँव हिलाते हुए तौलिए से बाहर निकलने की कोशिश में था।
“न-न बबुआ, ठंडी लग जाएगी।”
Savita swiftly bathed Rajan, wrapped him in the cosy towel, laid him down on his fresh clean bed and ensconced him from all sides with pillows. She warmed the mustard oil over the flame and brought it over for his massage. By then, Rajan was moving his hands and feet and trying to wriggle out of the towel.
“No no, you will catch a cold baby.”
सविता का आधा बदन गीला ही था। बस वह अपने शरीर के ऊपरी हिस्से को गीला करने से बचा लेती थी, क्योंकि उसी हिस्से में राजन को लेना होता था। सविता को ठंड का पता ही नहीं चलता था। जब तक उसे नहला-धुलाकर, मालिश करके सुला न देती, तब तक वह अपने हिस्से का कुछ कर ही नहीं पाती थी।
Half of Savita’s body was still wet. She made sure not to wet the upper part of her body as she held Rajan there. She was so wrapped in her baby that she hardly felt the cold herself. By the time she cleaned and massaged her baby, she would be left with very little time for herself.
राजन को तौलिए से निकाल कर उसने अपनी गोद में लिटाया हाथों पर सरसों का तेल लेकर बबुआ के हाथ, गर्दन, हथेलियाँ, छाती पर मालिश करने लगी। बबुआ इस पूरी प्रकिया में आनंद लेता था । पीठ की मालिश के लिए उसे पेट के बल लिटाया। इतने में वह रोने लगा। नहलाते वक्त तो ये नज़र नहीं आया, लेकिन मालिश के समय जान पड़ा कि बबुआ की पीठ पर लाल-लाल धारियाँ और एक फोड़ा निकल आया था, सविता बेचैन हो उठी। उसने फ़ट से राजन को उठाकर बिस्तर पर लिटाया और पहले पतले कपड़े, फिर मोटे कपड़े पहना, साथ ही हाथ और पैर के मोजे और टोपी से उसको पूरा ढक दिया कि बाहर कि एक हवा उसे ना लग पाए, इस पर एक गर्म शॉल भी ले ली कि पूरा ढक कर उसे सड़क पर संजु क्लिनिक ले जाए।
Savita took Rajan out of the towel and laid him across her lap. She smeared the warm mustard oil in her palms and started massaging his little hands, neck, hands and chest. Rajan enjoyed his massage a lot. To massage his back, she turned him onto his stomach. Just then, he began to cry. Savita hadn’t noticed this while bathing him but she saw that he had some red marks and a boil on his back. Savita became anxious. She quickly picked Rajan up and laid him on the bed. She first put on a layer of thin clothes on him and then put on something thicker on top. Then she put on his socks, gloves, hat and wrapped him in a warm shawl. They were now ready to go to Sanju clinic near their house.
दो गली छोड़कर ही डॉक्टर कि क्लिनिक थी। इस ब्लॉक के सारे लोग इन्हीं के पास आते थे। वह सरपट बबुआ को लेके अंदर दाखिल हो गईं। अंदर ओर भी लोग थे, सविता के जैसे कुछ ओर भी माँये थीं जो बच्चों को गोद में लिए चिंता में जान पड़ती थी। उसने पूछा नहीं बस बेचैनी से अपनी बारी का इंतज़ार कर रहीं थी।
The doctor’s clinic was only two lanes away. Everyone from the surrounding blocks came to this clinic so the waiting room was crowded. Savita quickly entered the doctor’s room. There were other people inside too, including several mothers like Savita who seemed anxious as they held their children in their arms. She did not ask anyone anything; she simply waited restlessly for her turn.
डॉक्टर ने बच्चे को ठीक से देखा भी नहीं, देखते ही बोला “क्या हुआ? बुखार या फोड़ा?”
वह हैरान थी।
“डॉक्टर साहब आपको कैसे जान पड़ा?”
“हर दिन ऐसे ही माएँ आती हैं तो अब देखते ही समझ जाता हूँ।”
डॉक्टर ने बताया कि ऐसा सामान्य है। यहाँ का पानी गंदा होने की वजह से बच्चों को नुकसान करता है।
“क्रीम दे देता हूँ, मालिश के समय लगा देना।”
“डॉक्टर साहब ठीक हो जाएगा न?”
हाँ, ठीक हो जाएगा, लेकिन दिक्कत 2 दिन बाद फिर हो जाएगी।
इसका कोई इलाज नहीं सिवाय साफ पानी के।
The doctor barely looked at the child before asking, “What is it? Fever or a boil?”
She was surprised.
“Doctor sahib, how did you know?”
“Every day, mothers like you come here. By now, I can tell just by looking.”
The doctor told her that this was common. The dirty water here was causing problems for the children.
“I’ll give you a cream. Apply it when you massage him.”
“Doctor sahib, he’ll get better, won’t he?”
“Yes, he will get better. But the boils are bound to reoccur.”
“There is no treatment for it except clean water.”
अब सविता के लिए साफ पानी का जुगाड़ करना कठिन था। वे बबुआ को गोदी में लिए हुए साफ पानी के बारे में सोच रही थीं। उन्हें खयाल आया कि पानी को यदि ठीक से खौला दें तो पानी की गंदगी खत्म हो जाएगी- यह सोचकर उन्हें थोड़ी राहत मिली।
Now, for Savita, arranging clean water was difficult. Holding her baby in her arms, she began thinking about arranging for clean water. Then it occurred to her that if she boiled the water properly, its impurities would be removed. The thought brought her a momentary sense of relief.