सस्ते में स्वाद

Cheap and Delicious

तालाबंदी को धीरे – धीरे और कसा जाने लगा था। बस्ती में लोगों के काम चले गए थे। ना तो इनके पास कोई काम था और ना ही पैसा। सलमा का परिवार भी इस संकट का सामना कर रहा था। सलमा के पति शौकत घरों में सफेदी का काम करते थे। ये कभी मिलता था तो कभी नहीं, यह काम मौसमी था तो घर में पैसे की दिक्कत कोरोना से पहले भी रहती थी। सलमा के परिवार में उनकी बेटी है जो पिछले साल ही सातवीं कक्षा में गई है, और उनका एक छोटा बेटा है जो अभी पाँचवीं में पढ़ता है।

The lockdown was being tightened slowly and steadily. Many people had lost their jobs in our neighbourhood. People had neither work nor any money. Salma’s family was also facing the same trouble. Her husband Shaukat, worked as a house painter. He would get work only part of the time. As his work was seasonal, their family were strained for money even before the pandemic. They have a daughter who had just started seventh grade and a son in fifth grade.

संजय कैंप बस्ती में रहने वाली सलमा और उनके शौहर अक्सर ही काम खोजने की बात किया करते थे कि काम कैसे तलाशा जाए।शुक्र था कि सलमा के पास राशन कार्ड था जिससे वो राशन ले पा रही थी,जिसमे गेहूं, चावल, एक लीटर सरसों का तेल, ढाई सौ ग्राम हल्दी, मिर्च, नमक, दाल और चाय की पत्ती का पैकेट मिलते थे। ये उन परिवारों के लिए था जिनके घर में चार सदस्य हुआ करते थे। लेकिन राशन से मिलने वाला गेहूं और चावल इस तरह के थे की उन्हे खा पाना बहुत ही मुश्किल होता था। गेहूं में गेहूं कम और भूसा ज्यादा होता और राशन से मिलने वाले चावल इतने मोटे होते कि उन्हे पकाने के बाद उनमे कोई स्वाद ही नहीं होता था। मिर्च, हल्दी व नमक में हल्की मिट्टी सी होती और दाल में कंकर।

Salma and Shaukat’s family live in Sanjay Camp. They often discuss how they can find better jobs. Thankfully Salma had a ration card , which ensured they got basic food such as wheat, rice, two liters of mustard oil, two hundred fifty grams turmeric, chili powder, salt, lentils and a packet of tea. This bundle of groceries was for a family of four. But the wheat and rice from the ration store was hardly edible. The wheat had less grain and more husk and the rice was so coarse that after cooking it for long, it became tasteless. The turmeric, salt and chili had a thin layer of dirt and the lentils had fine stones.

तालाबंदी में राशन से उन्हे गेहूं दस किलो मिलते और चावल पाँच किलो। वो गेहूं को पड़ोस की किराने दुकान पर ही बेच दिया करती थी। उन्हे घर चलाने के लिए कुछ पैसों को जरूरत तो थी। लॉकडाउन में गेहूं बीस रुपये किलो बिक रहा था। गेहूं बेच देने से उनके पास दो सौ रुपये हो जाते। जिस नगदी से घर चल रहा था।

During the lockdown, we got ten kilos wheat and five kilos rice. Salma would sell the wheat she got at the neighbouring grocery store as they also needed money to run their home. During the lockdown, wheat was being sold at twenty rupees a kilo. This way they would get two hundred rupees to buy other necessities.

ये ऐसा दौर था जब बस्ती में राशन आने की खबर फैलती तो लोग सुबह आठ बजे से ही दुकान के बाहर लाइन लगाकर खड़े हो जाते। बीस लोगों की लाइन भी उस दौरान काफी लंबी दिखाई देती थी। दुकान के बाहर जमीन पर बने गोले में खड़ा होना होता था।

The times were such that as soon as word spread that stock had arrived at the ration store, people would queue outside it from eight in the morning. A queue of just twenty people seemed really long then, as everyone had to stand at a distance from each other, in their demarcated circles.

उन दिनों कोविड अपने पुरे जोरों पर था। एक मई से बढ़कर इक्कतीस तक लॉकडाउन को बढ़ा दिया गया था। ये खतरनाक लहर कही जा रही थी। जगह – जगह पुलिस दिखाई दिया करती। मार्केट पूरी बंद थी, सिर्फ राशन की दुकान ही खुलती थी। जहां पहले राशन की लाइन में ज्यादातर सिर्फ औरतें दिखाई देती थी, वहीं इस दौरान आदमी और औरतें दोनों थे।

Those days Covid was at its peak. The lockdown had been extended from first May to the thirty first. This was being referred to as a dangerous wave. You could spot policemen patrolling street corners. The markets had shut down totally. Only the ration store in the locality was open. Earlier only women stood in the queue for ration, but now both men and women could be seen.

अप्रैल महीने में पहले हफ्ते के बाद मई आधे से ज्यादा निकल गया था, लेकिन इस महीने का राशन अभी तक आया नहीं था। गेहूं बेचकर कमाये गए वो दो सौ रुपये भी खत्म हो ही चुके थे। सलमा अपने बच्चों को देख – देखकर परेशान हो जाती थी। वो देख रही थी कि पिछले दो महीनों से उन्हे खाने में ना तो ताकत वाली चीज़ मिल रही थी और न ही कोई स्वादिष्ट चीज़। चावल – दाल, नमक – मिर्च की चटनी खा – खाकर बच्चे कमजोर गए थे। वे तो पहले से ही पतले थे लेकिन अब इस दौरान वो सूखे से हो गए थे,गाल अंदर की ओर चले गए थे, कंधे भी धंस गए थे। आँखे वीरान से होने लगी थीं। हाथों को देखती तो पीले नज़र आते। सलमा और शौकत भी कमजोरी की हालत में थे लेकिन उन्हे अपने इस तरह हो जाने का दुख नहीं था जितना कि बच्चों का हो रहा था।

Half of May had gone by, but ration for that month had not yet arrived in the store. The two hundred Rupees Salma had got from selling wheat, had been spent long ago. Salma was getting worried for her children. For the last two months, they were neither getting any nutrition nor did the food taste good. Rice- dal , a chutney made with salt and chilies was all they ate, every day. The children were slowly becoming weak. Earlier they were thin, but now they had begun withering away. Their cheeks and shoulders had sunk in. Their eyes were becoming vacant. Their hands seem to have a yellow pallor. Salma and Shaukat were also becoming weak but their children’s condition was making them anxious.

पिछले महीने से कोई सब्जी वो खा नहीं पाए थे। गेहूं बेच देने के बाद से रोटी भी नहीं मिली थी। चावल था, वही प्लेट भरकर वो बच्चों को खिलाए जा रही थीं। वो चाहती थीं की वो ज्यादा खाना खाए क्योंकि ताकत तो उसी से होगी। वो जानती थीं कि फल और दूध वगैरह तो उनके लिए एक सपने की तरह था। उन्हें ये भी खयाल आ रहा था कि अगर ताकत वाला खाना नहीं भी दे पा रहे हैं तो कम से कम स्वादिष्ट खाना तो दें जिससे कि वो भर पेट खा सके। मगर ऐसा वो कर ही नहीं पा रही थी। बेस्वाद खाना घर में चले ही जा रहा था। साथ ही साथ वे ये भी सोचे जा रही थीं की कोविड और बंद ना जाने कितने दिन और चलने वाला है। उसे डर रहता कि अभी सिर्फ दो महीने ही हुए हैं, अगर कुछ और महीने चले तो क्या होगा। उन्होंने तय कर लिया था की इस बार जब राशन आएगा तो वो गेहूं नहीं बेचेगीं और बच्चों को रोटी खिलायेंगी।

They had not eaten any vegetables for many months. They could not eat any roti either as they sold off all the wheat they got. Salma had been feeding a plateful of rice and dal to her children every day. She wanted her children to eat well. She knew that eating fruits and drinking milk was an unattainable dream. Since she couldn’t give the children a nutritious meal, she should at least give them something which is tasty, so that they would eat more. But she wasn’t being able to do even that. The food they were eating was mostly tasteless. How long would this covid and lockdown last? It had been two months already. What if it lasted for longer? She decided that this time when they got ration, she would not sell the wheat so she could make some rotis for the children.

मई की बाईस तारीख को बस्ती में राशन आने का शोर हुआ । सलमा मुस्कान को लिए राशन की दुकान की ओर दौड़ गई। शाम का वक्त था। गर्मी थी। रास्ते अब भी खामोश ही थे। मुंह पर मास्क लगाए वो दोनों दुकान पर पहुँच गए। राशन की खबर ज्यादा लोगों तक नहीं पहुंची थी, तो दुकान अभी खाली थी। उसने राशन लिया और उसमे से दो किलो गेहूं को बेच दिया। उसे इस बार बढ़ी हुई कीमत पर दो किलो गेहूं के चवालीस रुपये मिले, उन पैसों से उसने बाकी के गेहूं हाथ के हाथ पिसवा लिए। उस समय गेहूं पिसाई को छ: रुपये किलो के हिसाब से कर दिया गया था। वैसे तो आठ किलो गेहूं की पिसाई का अड़तालिस रुपये होता लेकिन चक्की वाला चावालीस रुपये मे मान गया था।

On the twenty second of May word spread through the neighbourhood that ration had arrived in the store. Salma held her daughter Muskan’s hand and ran towards the ration shop. It was evening then but still very hot. The streets were mostly silent. The two reached the ration shop. They were both wearing masks. Not everyone had heard of the arrival of groceries, so the shop was not yet very crowded. Salma quickly collected her ration and then sold two kilos from the wheat she received. She got forty-four rupees for two kilos of wheat. She then took the rest of the wheat to the mill to be ground to flour. The mill owner charged six rupees per kilo for grinding. Ordinarily he would take forty-eight rupees for grinding eight kilos of wheat, but today he agreed at forty-four.

रात भी होने वाली थी। आज सलमा ने रोटियाँ बनाई थी। उन्होंने सभी को खाने के लिए बुलाया। सभी खाने के लिए दस्तरखान पर बैठ गए। पहले तो बच्चे उन्हे देखते रहे। रोटियों के साथ दाल बनाई थी। रोटियों को देखकर बच्चे खुश थे, मगर राशन वाली दाल से वो अब ऊब गए थे। सलमा उन्हे देख रही थीं। वो खा नहीं रहे थे।

It was almost night. Salma had made rotis for dinner. She called everyone to eat. The family collected around the dastarkhan. Salma had made dal and roti. The children were happy to see the rotis but they were tired of eating the same dal from the ration store. Salma could see that the children were not showing any interest in the food.

वो बच्चों से बोली, “खाओ, शुरू करो।“

She told them, “Start eating children.”

वो कुछ बोले नहीं, बस छोटा सा रोटी का एक टुकड़ा तोड़ा और दाल में घुमाने लगे। उनका जैसे मन ही नहीं था खाने का। सलमा उन्हे देख रही थीं मगर वो कुछ बोल नहीं पा रही थीं। उन्होंने शौकत के तरफ देखा और कहा, “तुम्हें ही कुछ करना होगा कल। पैसा बिल्कुल नहीं है। ।“ शौकत कुछ बोल नहीं पाया।

They did not say anything. They just broke a piece of roti and began swirling it in the dal. They seemed to have lost heart. Salma was looking at them but she did not know what to do. She looked at Shaukat and said, “You will have to do something now. We have absolutely no money.” Shaukat was lost for words.

सलमा बच्चों को लेकर चिंतित थीं. तभी उन्हें याद आया कि पिछले महीने गेहूं बेचने के बाद कुछ सिक्के बचे थे, जो उन्होंने राशन कार्ड के साथ थैले में डाल दिए थे। वो वहाँ गई। उन्होंने देखा तो उसमे एक दस का सिक्का और एक दस का नोट चमक रहा था। उन्होंने उस दस रुपये के सिक्के को उठाया और मुस्कान को देते हुए कहा, “जा, दुकान से एक रुपये वाले तीन कैचप ले आ।“

Salma was getting extremely worried about the children. She suddenly remembered that there were some coins leftover from selling wheat last month. She had kept them in a bag along with her ration card. She looked in the bag and saw a ten rupees coin and a ten rupees note shining inside it. She took out the ten rupees coin and gave it to Muskan. “Go to the shop and get three, one-rupee sachets of tomato ketchup.”

मुस्कान बिना कुछ जायदा सोचे बस्ती के बाहर किराने दुकान पर चली गई और यहाँ सलमा अपने बेटे अली से बोली, “आज तुझे कैचप से रोटी खिलाती हूँ। बहुत स्वाद लगती हैं।“ ये सुनकर अली ने ना तो कुछ कहा और ना ही किसी भी तरह का भाव उसके चेहरे पर आया, वह बस बैठा ही रहा। इतने में मुस्कान कैचप के तीन पैकेट लेकर आ गई। तब तक घर एकदम शांत था। सलमा ने उन पैकेट को लिया और उसे फाड़ कर दोनों की रोटियों पर मल दिया, रोटी को रोल किया और खाने को दे दिया।

Muskan quickly ran to the neighbourhood grocery store. Salma told her son Ali, “Today I will feed you roti with ketchup. It’s delicious.” Ali did not say anything. His face showed no excitement or expression. He just sat their silently. In the meantime, Muskan returned from the store with three sachets of ketchup. The house was entirely quiet during that time. Salma took the sachets and smeared ketchup on the children’s roti and rolled them up.

सलमा प्यार से बोलीं, “चलो बिस्मिल्लाह करते है।“

She said lovingly, “Start eating children. Bismillah karo.”

जैसे ही वो रोल की हुई रोटी को दोनों बच्चों ने अपने मुंह में रखा और दांत मारा तो उनके चेहरे के भाव भी बदल गए थे। जैसे कोई सुख उन्होंने पा लिया हो।

As soon as the children took a bite of their roti rolls, the expressions on their face changed. As if they had received some deep joy.

शौकत ने सलमा को देखते हुए बोला, “एक काम करो, बचे हुए पैसे के भी कैचप मँगा लो। कल सुबह और शाम में बच्चों को इसी से खिला देना।“ सलमा ने शौकत की बात सुनी और निवाले खाने लगी।

Seeing this, Shaukat said, “Buy ketchup sachets with the remaining money you have. Feed them roti rolls with ketchup tomorrow morning and evening.” Salma heard him and began eating her dal- roti.

बच्चों के सो जाने के बाद रात को बिस्तर पर लेटने से पहले उन्होंने अपने छोटे से बटुए को खोलकर देखा तो अब भी कुछ सिक्के उस मटमेले से बटुए में चमक रहे थे। दूसरे दिन सुबह में सलमा ने जब उन्हे स्कूल वर्कशीट लेने के लिए भेजा तो एक – एक रुपये का सिक्का उन दोनों की हथेली पर रख दिया और उन दोनों के चेहरे की तरफ़ देखा। वे दोनों ही समझ गए थे कि उन्हे दुकान से स्कूल जाते समय क्या लेना है। उन दोनों के चेहरे पर खुशी से मिली मुस्कराहट खेल रही थी जिसे देखकर सलमा को इत्मिनान हुआ।

Before going to bed that night, Salma opened her small grimy purse and saw that a few coins were still shining inside it. The next morning, when she sent the two children to school for their worksheets, she pressed a one-rupee coin in each of their little palms. Both children knew what to get at the corner store on their way to school. Their faces blossomed with a smile and Salma felt a deep sense of relief.