सील गली
The Sealed Lane
मँझोला क़द, गेहूँआ रंग, चेहरे पर झुर्रियाँ और अधेड़ उम्र वाला शख़्स है प्रकाश । दिखने में एकदम तंदरुस्त, थोड़े मोटे मानो डोरीमोन जैसी आँखों पर गोल चश्मा लगाए,जिसे कुछ देर बाद साफ़ करने बैठ जाता, क्योंकि मुँह पर लगाए मास्क के कारण बार-बार चश्मे पर भाप इकट्ठी हो जाती जिससे उन्हें धुँधला दिखने लगता।
“Oye! Sandhya. Do you know that since yesterday our lane has been sealed? Neither can we leave nor can anyone enter our lane.”
मैं उदासी के साथ बोली–‘वैसे भाई ख़बर तो तूने दिल तोड़ने वाली दी है अब यह भी बता दे कि भला गली सील क्यों हुई है?’
I said with a glum face, “Now that you have shared this sad news, you might as well tell me the reason for this?”
सोहिम बोला–‘अरे वो नुक्कड़ पर खाट लगाकर बीड़ी फूँकती थी न! वही रामवती अम्मा! कोरोना पॉजिटिव निकली हैं, उन्हीं की वजह से उनकी पूरी बिल्डिंग और हमारी पूरी गली सील हो चुकी है।’
Sohima said, “Arrey! you know the old woman who lies on a string bed smoking beedis in the corner of the lane? The one who is constantly cursing passers byes?Ramwati Amma! She is Corona positive! Because of her, the whole building, all the people who live on rent in it and the entire lane has been sealed.”
प्रमैंने तभी रेलिंग से झाँक कर देखा तो पाया कि गली के बाहर का गेट जो कभी बंद नहीं होता था वो बंद हो गया। उसपर एक मोटा ताला लगा दिया गया, वो भी चेन के साथ। गली में हलचल-सी थी। लोगों में डर का माहौल था। सभी अपने-अपने दरवाजे से ही देख रहे थे। लेकिन कोई भी एक दूसरे के नजदीक नहीं था। जहाँ पहले सुबह होते ही लोग एक दूसरे से चिपक जाते थे वो अब दूर खड़े थे। गली के बाहर कोई जा ही नहीं रहा था। नहीं तो लड़कों को तो सुबह जागते ही गली के बाहर भागने की आदत थी। आज वो भी गली में ही खड़े थे।
I leaned across the balcony railing and saw that the gate at the end of the lane, which is ordinarily never shut, has been tightly closed. A big fat lock strung with a metal chain is hanging from its bolt. There was a bustle in the lane. People were lined up in front of their own homes but everyone was looking outside. No one dared to stand too close. In a place where people would be stuck together every morning, now they were all standing apart, in front of their own homes. No one dared step out of the lane. Young boys especially were the first to run out of their homes every morning. Today, even the boys were standing apart.
सोहिम बोला, “यहाँ से क्या देख रही है? गली के बाहर पोस्टर लग गया है, भाई पोस्टर जिसपर साफ – साफ अक्षरों में लिख दिया है, ये गली कोरोना पॉजिटिव होने के कारण सील कर दी गई है। यार,! बेजती सी कर रखी है हमारी तो।” यह बात सुनते ही अलग-सी घबराहट महसूस होने लगी। गली सील, सुनते ही मेरे सर का तो पूरा एयरपोर्ट उड़ चुका था। ऐसा लग रहा था कि बस अब हम एक ज़िंदा लाश बन चुके हैं। अपनी मर्ज़ी का कुछ नहीं कर सकते। उसी वक़्त गली में एक शोर ने और दस्तक दी। मैंने न कुछ सोचा-समझा सीधे फिर से दौड़ी चली गई रेलिंग की तरफ़, झाँककर देखा तो सभी लोग अपनी-अपनी रेलिंग पर आ चुके थे। नीचे देखा तो एक पुलिसवाला उसके पीछे एक और पुलिसवाला बाइक लेकर माइक से कह रहा था कि इस गली से कोई भी व्यक्ति बाहर नहीं निकलेगा। सामान लेने के लिए भी हर घर से एक ही व्यक्ति निकलेगा, बाकी सब घर में रहेंगे। इसी बात को बार-बार दोहरा रहे थे।
Sohim said, “There is a poster outside our lane which announces in clear words that this lane has been sealed because it is corona positive. This is so embarrassing for us.” On hearing this, even I began feeling uncomfortable. My brain seemed to be feeling totally fried. I felt as if we were had all become zombies. Just then, we heard a loud noise outside. I ran to the balcony and looked over the railing. Most people had rushed to their own balconies and were looking over their railings. We could see a policeman on a motorbike with a police rider sitting behind, making an announcement on a speaker. He repeated that no one was allowed to go out of the lane. One member from every household would be allowed to go out to buy food and other essentials. Everyone else had to stay inside their homes. The policemen drove up and down the lane, continuing to make the same announcement.
आज गली शांत थी। सिर्फ घरों के भीतर से ही गानों की धमक सुनाई दे रही थी। औरतों और आदमियों की आवाज़ें कहीं खो सी गई थी। ये सन्नाटा मुझे पसंद नहीं है। जब तक गली में झगड़ों का शोर न हो तो घर के काम में मन ही नहीं लगता। घर के कामों में ही पूरा दिन निकल गया। मम्मी और पापा दोनों ही छत पर गए हुए थे। हमारा घर किराये का है और सबसे ऊपर का। तो हमें छत तो चलो नसीब है। अगर बीच में होते तो न तो आँगन मिलता और न ही छत। इस वक्त छत से कोई आवाज हमारे कमरे तक नहीं आ रही थी।
Today the lane was silent and empty. Some songs were carried into the lanes from the homes, but the voices of men and women seemed to have been lost. I did not like this deathlike silence. It felt abnormal unless there were sounds of commotion, of people fighting and arguing out in the lane. The entire day passed in finishing household chores. Both mummy and papa were standing on the roof of our building. We live in a rented apartment on the top floor. We are lucky to have access to the rooftop. If we lived on the middle floor, then we would neither have a roof nor would we have a courtyard. The silence in the lane seemed to become heavier and it weighed us down every moment.
गली में सब इस कारण भी डरे हुए थे कि अब घर का सौदा लाने के लिए पुलिसवालों से हर बार खुद को चेक कराना होगा और वापसी में भी चैक करा कर सेनीटाइज़र कराना होगा। हमारे घर में घर का सौदा भरवाने की सोची जा रही थी। जो पूरी गली में हड़कंप थी वो हमारे घर में न हो, ऐसा कभी हो सकता है भला। पापा दुकान से सामान लेकर आए। चीनी, तेल के पैकेट और कुछ हरी सब्ज़ियाँ। पापा ने तेल का पैकेट भी धोया, हरी सब्ज़ियाँ भी धोई लेकिन चीनी छोड़ दी।
People in our lane were worried because every time someone stepped out for buying essentials, they would have to be frisked by the police. On their return, the police would again check them and their bags. Then they would have to sanitise everything. At our home, we were also planning on going out to get groceries. Papa went out and brought packets of sugar, cooking oil and some green vegetables. In his zeal for sanitization, he not only washed the vegetables but also the packet of oil. Thankfully he he didn’t wash the packet of sugar.
मैं मज़ाकिया अंदाज में पापा से बोली, “इसे क्यों छोड़े इसे भी धो देते।”
पापा ने मुझे एकटक देखा और बोला, “तू अपना काम कर।”
I joked with Papa, “Why did you leave out the sugar packet? You should have washed it too!”
Papa stared at me and said, “Go, mind your business.”
गली से एक ओर धमाके का शोर सुनाई दे रहा था। पूरा परिवार सारा काम छोड़ गली का माहौल देखने भागा कि क्या हुआ। हमारी रेलिंग छोटी है उस पर दो लोग ही आ पाते हैं और हम ठहरे चार तो पापा छत की रेलिंग की तरफ़ भागे। छत की रेलिंग बढ़ी है, पूरी गली ही रेलिंग से झाँक रही थी। नीचे देखा तो नज़र सीधे एक हवा में सफ़ेद रंग के फटफटाते छोटे-से हेलीकॉप्टर पर पड़ी। दिमाग़ में कई सवाल उभरे कि ये यहाँ क्या कर रहा है? इसका नाम क्या है? और यह अपने-आप उड़ कैसे रहा है? ऐसे ही और भी कई सवाल थे लेकिन जवाब एक का भी नहीं मिलना था। गली के सभी लोग अपनी-अपनी रेलिंग पर खड़े थे। उन्हीं में से कुछ छोटे बच्चे तेज़ी से चिल्लाने लगे ‘ड्रोन… ड्रोन… ड्रोन।’
There was a commotion outside in the lane. All of us dropped whatever we were doing and rushed to see what was going on. Our balcony is small, it’s railing only accommodates two people at a time. Papa rushed to the rooftop. Everyone in our lane was again looking out from their respective railings. We saw a small white coloured, helicopter like object fluttering around. I was wondering what this object was and what was it doing? What was it called? How was it flying on its own? I had so many questions in my mind but not a single answer. Some children started screaming, “drone, drone, drone.”
पापा ने इसे देखकर बोला „ये बाज की आँख है लाली, तू के जाने, अरे तू ठहरी पढ़ी लिखी गवांर। ये पुलिस वालों की उड़ती हुई आँख है। कैमरा है.. हवा में उड़ने वाला कैमरा, पहले इन्हें शादियों में इस्तेमाल करते थे, अब ये पुलिस वाले इस्तेमाल कर रहे है।” पापा मुझे समझा कम रहे थे और ताना ज्यादा मार रहे थे। मैंने उनकी तरफ देखा और नीचे चिल्लाते हुए बच्चों की तरफ देख कर सोचा, शायद मैं हूँ ही इसी लायक।
What is this drone? Papa looked towards me and said, ‘This is the eagle’s eye, darling. How would you know about it? You are after all like an educated country bumpkin! This is the flying eye of the police. It’s a camera, a flying camera! Earlier they used it for photographing weddings, now it is being used by the police.”
जैसे ही ड्रोन गली के ऊपर रुका रेलिंगें खाली होने लगी। छतों से लोग नीचे आने लगे। लोग छुप–छुपा कर पीछे हट गए, दहलीज़ से दरवाज़े पर आ गए। सभी अपने-अपने घर में घुस गए, फिर हमारा क्या था हम भी अपने घर के कामों में जुट गए। पापा खाना बनाने की तैयारी करने में लगे। मैं आटा गूंथने में और मम्मी बर्तन धोने में और सोहिम बेचारा झाड़ू-पोंछे में। यह सब खत्म होने के बाद हम एक साथ खाना खाने बैठे। खाने पर ही कोरोना की बातें चलने लगी।
As soon as the drone began hovering over the lane, everyone rushed into their homes. People hanging out on the rooftops rushed downstairs. We also busied ourselves with our chores. Papa began preparations for cooking, I started kneading dough, mummy washing dishes while Soham started sweeping and mopping the floor. After finished our work, we sat down and began discussing Corona over dinner.
अगले दिन नौ बजे उठे तो फिर वही ड्रोन नज़र आया। जैसे ही ड्रोन गली में आया वैसे ही हलचल और भी ज्यादा बढ़ गई। नौ बजे से पहले ही आंगन धूल जाते, कुर्सी–खाट अंदर हो जाती गली ऐसी हो जाती जैसे कर्फ्यू लगा हो। लोग आगे बढ़कर थोड़ा देखते और फिर पीछे की तरफ़ लौट जाते और सोचते कि ड्रोन हमें नहीं देख रहा है। लगातार एक हफ़्ते तक ड्रोन आता रहा और लोग अपनी वही हरकतें दोहराते रहे।
The drone was back next morning at nine and once again, a commotion broke out in the lane. Well before 9 AM, people would wash the front of their homes and take their string beds and chairs indoors. It seemed like there was a curfew in the lane. People peeped out of their homes but on seeing the drone, they would quickly withdraw, afraid of being recorded. The drone came every day for the next one week but people remained wary of its gaze.
दूसरा दिन भी शुरू हो चुका था। मैं रेलिंग पर खड़ी थी ताज़ी हवा लेने के लिए, मौसम काफ़ी अच्छा लग रहा था। मौसम का अच्छा व साफ होना भी लाज़मी था इन दिनों गाड़िया बंद और सड़के एकदम खाली थी। हमारे घरों में ताजी और खुली हवा सिर्फ़ रेलिंग और छत पर ही नसीब होती है। बाहर जाने का मन भी था लेकिन घर में रहते-रहते मन मारना मैंने सीख लिया था। आज दिल से एक आवाज़ आ रही थी। बाकी दिन मन से आती है, लेकिन आज दिल से आ रही थी कि भाई तुम स्कूल ही खोल दो, हम लड़ लेंगे, मर लेंगे, पढ़ लेंगे पर स्कूल तो खोल दो। घरवाले बहुत काम करवाते हैं, इससे दुःख नहीं होता, दुःख तो इस बात से होता है काम करवाने के बाद बोलते हैं कि तूने किया ही क्या है! आलसियों की तरह पड़ी रहती हो। मैं इसी सोच में डूबी हुई थी कि मेरी नज़र सीधे हट्टे-कट्ठे एक व्यक्ति पर पड़ी। वह मोटे काले रंग का पाइप आगे की तरफ़ खींचे चले जा रहा था। शायद वो सेनीटाइज़र का पाइप था, जिसकी गाड़ी गली के बाहर खड़ी थी। फिर कुछ और लोग भी आ गए अपनी-अपनी रेलिंग पर और कहने लगे – ‘लगता है गली सैनिटाइज़ हो रही है। उसके बाद शायद सब कुछ खुल जाए।’
I was standing at the railing. The air seemed clean and fresh. This was bound to happen as there were hardly any vehicles out on the streets. In our home, the only places to enjoy the clean air is from our small balcony or on the rooftop of the house. I felt like going out, but I had learnt to curb my feelings. Today my heart was telling me something. Usually, my mind told me what to do, but today it was my heart. Please reopen our school. I am willing to fight for it, to die for it, to study yet again! But please, please reopen our school. My parents make me do too much work at home. But that is not what makes me sad. After I work so hard, they say that I do nothing. That I just lie around like a lazy lump! I was lost in my imaginary world, when I noticed a well-built man in the lane. He was dragging a thick, black coloured pipe. In all likelihood, it was a sanitizer pipe which was connected to a truck standing outside our lane. People were again back on their balconies to see what was happening in the lane. Maybe after the sanitization is over, they hoped, the lane might open again.
कुछ देर में उस पाइप से सैनेटाइज़र निकलना शुरु हुआ वो भी काफ़ी तेज़ी से। गली में जो हल्की-फुल्की चीज़ें पड़ी हुई थी वो तो उस सैनिटाइज़र की रफ़्तार से ही उड़ चली। किसी के गमले टूट गए तो किसी का कूड़ा इक्ट्ठा करने वाली फट्टी ही उड़ गई। यह कारनामा मेरी आँखों के सामने ही हुआ। आगे-पीछे भी हुए होंगे जो मुझे मालूम नहीं। कुछ लोग अपने बच्चों को पीछे हटा रहे थे कि इसमें दवा मिली हुए है, सर पर असर कर सकती है। कुछ लोग कह रहे थे कि नाम भर का सैनेटाइज़र है इसमें ज़्यादा से ज़्यादा पानी की मिलावट होगी।
After a while the man with the black pipe, began to spray sanitizer with great force. It swept aside all the lighter objects lying around in the lane. Some flower pots were smashed and a garbage collecting pan flew past. I stood witness to what was unfolding. Some people pulled their kids indoors. Perhaps the sanitizer had some medicine mixed in which might affect their brain, they thought. Some others said that in all likelihood, the spray was fake and mostly plain water.
पर आ गए है या फिर हमें छोड़ बाकी सब चले गए है किसी और ग्रह पर। जब गली सेनिटाइज़ होना शुरू हुईं तो कुछ थे जो उसमें कमियां निकाल रहे थे। मगर गली के आधे से ज्यादा लोगों में डर बैठ गया था। क्योंकि सरकारी लिहाज से पूरी गली ही करना पॉजिटिव थी। लोगों का दहलीज़, चबूतरे पर आना बंद। लोगों का डर उस चरम सीमा पर था कि लोग बोल –बोल कर सेनिटाइज़ करवा रहे थे।
Looking out of the balcony, the only people we could see out on the streets were those with a uniform. It felt like we were living on an alien planet. Or perhaps, my neighbours had left for an alien planet and left me behind. Once the sanitization process began, there were some people who were constantly bickering. But I realized this was because largely people were scared. Officially, the entire lane and all its inhabitants were Corona positive. People were so scared that they were constantly asking each other to sanitise themselves.
मुश्किल दौर है, इसे समझना बेहद मुश्किल है। पहले लॉकडाउन लगाकर घर की चार दिवारी में कैद किया और अब गली के दोनों गेटों पर ताला लटकाकर गली सील करके गली में भी कैद कर दिया। चलो भाई गली सील करी तो करी उसके बाहर दोनों तरफ दो–दो पुलिस वालों को डंडा लिए स्वागत के लिए ओर बैठा दिया। गेट पर बड़ा सा पर्चा लगा दिया जिसे देखकर इंसान की धड़कने और बढ़ जाये। कम से कम बीपी के मरीजों के बारे में थोड़ा सोचा होता। अब तो लोगों ने बालकनी पर आना भी बंद कर दिया।
These are tough times which are difficult for us to comprehend. First, the lockdown was declared and we were confined to our homes. Now they have put up huge locks on both the gates of our lane and sealed it. As though this was not enough, they have also placed uniformed guards with thick batons at both ends to welcome the residents! Big posters have been placed outside the gates announcing that this lane is contaminated. All this created a deep sense of fear. They should have at least spared a thought for those with blood pressure problems, shouldn’t they! Slowly people have even stopped coming out to their balconies.
धीरे–धीरे बस धीमे गानों की आवाज़ ही गली में घूमती थी। वो ज़ीने जहां कभी हम लड़कियों के चौकड़ी जमती थी वो खाली और बेजान हो गए थे। वो गली के बीच का घर और उसका आँगन जहाँ पर गली की सीसी टीवी बनी औरतों की महफिल जमती थी वो भी वीरान हो गई थी। गली में अब सिर्फ झाड़ू लगने की आवाज़ आती, लेकिन फिर कहीं वो भी खो जाती। हम बालकनी पर खड़े होकर दूर की आवाज़ों को सुनने की कोशिश करते थे। ऐसा लगता था की जैसे बाहर कोई युद्ध छिड़ गया है और किसी भी आदमजात को बाहर निकलने की इजाजत नहीं है। सील गली के भीतर एक कुलबुलाहट सी मची थी सभी में। रह-रहकर दहलीज़ पर आना, बालकनी से झाँकना, छत के किनारों पर खड़े होकर गली को देखना, फोन पर बातें करना। सब छटपटा रहे थे। ऐसा लग रहा था जैसे किसी ने छोटे से बच्चे को कसकर अपनी गोद में दबा लिया है उसकी सेफ़्टी के लिए ,लेकिन वो बच्चा जकड़न को बर्दाश्त नहीं कर पा रहा है। वो बाहर निकलना चाह रहा है।
The only sound in the lane was music which floated out from home to home. Those spiral stairs where usually, you would find our girl gang hanging out, had become silent and lifeless. The house in the center of the lane, the one with a large courtyard, where all the women of the lane gathered like CCTV cameras, lay abandoned. It seemed that outside the lane, there was a battle being waged. But we had to be kept locked out from all that action. We would come out to our balconies, go up to our roofs, look out on the lane, speak over mobile phones. We were behaving like fluttering birds in a cage! It was as if a baby had been tightly clasped in her mother’s arms for safekeeping. But the child was suffocating in her clutch and struggling to breath. The child wanted to break free!
सैनेटाइज़र के छिड़काव के बाद अगले दिन से सबने निकलना शुरू कर दिया।
The day after the spraying of sanitizer, people started emerging out from their homes.