Waiting_ Patients & Families waiting for treatment in the courtyard of a 'Big Hospital'_Delhi 2002. Photo: Kavita Dasgupta

ऑनलाइन अपमान

Online Scolding

लॉकडाउन में हम बच्चे बदल गए हैं. हमें वह दिखाई देने लगा है जिसे पहले देखने से बचते थे या देखने की जरूरत नहीं थी. कोरोना बीमारी की दूसरी लहर आने के साथ फिर से लॉकडाउन लगा. सब घरों में बंद हो गए. ऑनलाइन क्लासेज शुरू हो गईं. स्कूल के दोस्त, खेल, शरारतें, लंचटाइम की गप्पें सब अचानक बंद. स्कूल के रास्ते में जो नजारे दिखते थे गायब हो गए. स्कूल बैग या क्लास की जगह ले थी स्मार्ट फोन ने जो कि सबके पास नहीं है. बिना फोन वाले बच्चे ऐसे गायब हुए जैसे स्कूल से उनका नाम काट दिया गया है. बहुत से बच्चे अपने मां बाप के साथ गाँव चले गए हैं. वे कब आएंगे, किसी को नहीं पता.

We children have all changed during the lockdown. Now we have started seeing that which we did not see earlier or even if we did, we never seemed to notice it. The second wave of Corona brought another lockdown in its wake. Everyone was restricted indoors. Classes were being held online. School friends, playtime, gossiping with friends, everything stopped suddenly. All the sights we saw while walking to school were gone. A smart phone had replaced both our school bags and our classes. It was as if, those children who did not have a phone, were no longer enrolled in school. Many children had left for their villages along with their parents. No one knew when they would return.

एक दिन मेरी ऑनलाइन क्लास शुरू होने वाली थी. मैं काफ़ी देर से दीवार पर टंगी घड़ी देख रही थी. तभी टीवी की चमक कमरे में फैली तो पापा ने कहा, आज से केबल भी कट जाएगा. पैसा नहीं भर पाया. कुछ देर चुप रह कर धीमे से कहा, काम धंधा भी नहीं है, कैसे भरूं। और बेचैनी से अपना मोबाइल खोजने लगे. उनकी नजर मेरे हाथ पर पड़ी तो वे चिल्लाने लगे, सुबह से ही फ़ोन में लगी हुई हो! एक दिन पढ़ाई नहीं करोगी तो आफत तो नहीं आ जाएगी! असल में उन्हें अपना मोबाइल चाहिए था ताकि वे काम के बारे में कुछ पता कर सकें.

One day my online class was about to begin. I had one eye fixed on the wall clock. As the blue light from the television spread through the room, Papa suddenly announced, ‘From today the cable TV will be disconnected’. He hadn’t been able to pay the monthly bill. He was silent for a while and then said softly, ‘There is no work. How would I pay for it?’ He then began searching for his mobile agitatedly. When he saw me with his phone, he screamed, ‘Your eyes have been stuck to the phone since morning. The sky won’t fall on our head if you don’t study for a day.’ I could understand that he needed his phone back so he could look for work.

मम्मी ने जल्दी से टीवी का बटन बंद किया और कहा, दस बजे से दो बजे तक नंदिनी की ऑनलाइन क्लास है उसके बाद मोबाइल तुम ही ले लेना.  मुझे पता है कि पापा का काम इसी फोन से होता है. कोई कुछ काम के बारे में बताएगा तभी वे बाहर जा पाएँगे. पहले उनके फोन से वीडियो गेम खेलने पर डाँट पड़ती थी तो डर नहीं लगता था. अब लगता है फोन नहीं मिला तो क्लास छूट जाएगी, होमवर्क बढ़ता जाएगा. कुछ बच्चे जिनके यहाँ नेटवर्क नहीं आते वे तो क्लास लेने के लिए इधर-उधर भागते हैं.

Mummy quickly shut the television and said, ‘Nandini has an online class from ten until two. You can take the mobile phone from her after that.’ Any information Papa gets about his work restarting will be over the phone. Earlier he would scold me for playing games on his phone. But now the phone gives me anxiety. If I don’t have access to the it, then I will have to miss classes and my homework will get delayed. Some children who have poor network connections in their homes, run around from here to there, so that they may attend their classes.

Directions to the Maze@ Big Hospital_New Delhi 2002. Photo: Kavita Dasgupta
Caption
Emergency_'Big Hospital'_New Delhi 2002. Photo: Kavita Dasgupta
दि
Caption

पहले तो स्कूल में जाकर सब एक जैसे हो जाते थे. अब अपने घर की बेइज्जती के बारे में भी सोचना पड़ता है. मेरी दोस्त दीपिका, वो तो ऑनलाइन क्लास शुरू होने से पहले पलंग पर बिछी चादर के धब्बों पर अपनी किताबें फैला देती है. एक दिन उसने रस्सी पर टंगे कपड़ों को समेट एक किनारे रख दिया. पलंग पर नई चादर बिछाई. दीवार की टाइल्स पर जो उसके भाई ने स्टीकर चिपका रखे हैं, उसे साफ कर दिया. तभी उसे ध्यान आया कि अगर मैम ने बैक कैमरा ऑन करने को कहा तो घर का गंदा किचन दिखाई देने लगेगा. उसने फटाफट मसाले के डिब्बों को कतार में लगाया. गैस पर गीला कपड़ा फेरा. जूठे बर्तनों के आगे ग्राइंडर को डिब्बे में रख दिया. घर साफ-सुथरा होने के बाद अच्छा लग रहा था। मुँह-हाथ धोकर फोन पर आए लिंक को ऑन किया और ज़ूम में ज्वाइन हो गई। अरे ये क्या! जूम स्टार्ट होते ही मैम ने कहा, सभी बच्चे अपना माइक म्यूट करेंगे और वीडियो भी ऑफ कर दो क्योंकि किसी न किसी के यहाँ से खटर-पटर की आवाजें आती रहती हैं जिससे क्लास डिस्टर्ब होती है.

Earlier, once at school, we were all equal. Now we also have to keep in mind the dignity of our own homes. My friend Deepika spreads out her books to cover up the stained bedsheet in her home. One day she collected all the clothes hanging from a rope in the room and kept them neatly aside. Spread a new sheet on the bed. Cleaned up all the stickers her brother had pasted on the wall tiles. Suddenly she thought, if her teacher asks her to put on the ‘back camera’ then the dirty kitchen counter would be visible. She quickly arranged all the scattered spice jars aesthetically, placed a mixer-grinder box in front of the dirty dishes and wiped down the cooking stove. The house was looking so nice, now that everything was clean and shiny. She washed her hands and face and joined the zoom link which had been sent. Arrey! As soon as zoom started, her teacher announced, ‘All children will mute your mikes and switch off cameras because I don’t want any disturbing khattar-pattar noises from your homes.’

Waiting_Bedding piled up of Patients & Families in the corridors of a 'Big Hospital'_New Delhi 2002. Photo: Kavita Dasgupta

दीपिका को अक्सर ऑनलाइन डाँट पड़ जाती है. घर में एक ही तो फोन है। वो भी कोई न कोई चलाता रहता है. जब उसकी क्लास लेने की बारी आती है तो खराब बैटरी भी जवाब देने लगती है. एक दिन उसने दस मिनट देर से क्लास ज्वाइन की तो मैम ने पूछा, ये कौन सा टाइम है क्लास में आने का दीपिका? दीपिका ने कहा, सॉरी मैम, बैटरी चार्ज करने में टाइम लग गया. मैम ने कहा, अच्छा बहाना है. जब एक दिन पहले ही ग्रुप में मैसेज कर दिया गया था कि कल ऑनलाइन क्लास है, तो तुम्हें पहले से ही बैटरी चार्ज करके नहीं रखना चाहिए था! तुम्हारी वजह से पूरे क्लास का समय खराब होता है. दीपिका का ध्यान गया कि मैम की सिर्फ़ डाँट में ही सात प्रतिशत बैटरी चली गई. कुछ देर बाद उसने देखा, सिर्फ पाँच प्रतिशत बैटरी बची है और क्लास अभि बीस मिनट ओर चलने वाली थी. उसने डरते हुए मैम को बताया, फोन में बैटरी खत्म होने वाली है इसलिए वह क्लास छोड़ना चाहती है. मैम गुस्सा हो गईं, पहले कहती हो कि बैटरी चार्ज करने में टाइम लग गया और अब कह रही हो कि बैटरी नहीं है. तुम्हें इतना झूठ बोलना कौन सिखाता है. तभी उसका फोन ऑफ हो गया और वह बहुत परेशान हो गई.

Deepika often gets scolded online. There is only one phone in her familyand is constantly with someone or the other. By the time it is her turn, the battery inevitably runs out. One day, she was only ten minutes late and her teacher asked, ‘Is this the time to come for your class Deepika?’ She said, ‘Sorry mam. It took me a while to charge my phone battery’. The teacher said, ‘That’s a good excuse. When I had announced a day earlier that you will have a class then shouldn’t you have charged your phone in advance? You are wasting the time of the entire class.’ Deepika noticed that in all the while her teacher had been scolding her, she had lost seven percent battery! After a while she noticed that there was only five percent battery left and but twenty minutes for the class to end. When she asked to be excused her teacher got even more angry than before. ‘First you say that it took you time to charge the battery and now you are saying it is already discharged. Who has taught you to lie so much’? But at this very moment Deepika’s phone died and she became even more anxious.

क्लास में चालीस मिनट तक फोन पकड़े रहने से हाथ दुखने लगते हैं और इसीलिए कई बार मैम की कही बात भी नहीं समझ पाते. लगातार स्क्रीन देखते रहने से आँखें भारी हो जाती हैं और सिर भी बहुत दर्द करने लगता है. मेरी फ्रेंड प्रार्थना मुझसे पूछती है किपहले बाहर खेलने से भी टाँगें नहीं दुखती थीं और खूब टीवी देखने के बाद भी सिर दर्द नहीं करता था लेकिन अब ऐसा क्यों हो रहा है?

Holding the phone for long hours during classes, hurts my hands and then I can’t understand what my teacher is teaching. Constantly staring at the screen hurt my eyes and my head. My friend Prarthna says, ‘Earlier we played outside for hours together but our legs never hurt. We watched all our favourite shows on T.V. for so long but our eyes and head never pained. But why does everything hurt now?’

मेरी समझ में नहीं आता कि उसे क्या बताऊँ.

I don’t have any answers for Prarthna’s questions.