दिमागी जिद

The Stubborn Mind

दक्षिणपुरी में, सड़क किनारे, खंभों के झुकते तार के सामने एक घर था न ज्यादा पुराना, न ज्यादा नया। जैसे ही सुबह होती, बन्नो बिना किसी को बताए, बिना कोई आवाज किए घर से गायब हो जाती। दुनिया की चहल-पहल, रिश्तो की समझ, सही गलत से बन्नो एकदम अंजान थी। कभी बरामदे में चुपचाप बैठी रहती तो कभी एकदम से उठकर दरवाजे की और भाग जाती, जैसे किसी ने उसे पुकारा हो लेकिन हकीकत में उसे कोई भी बुलाता नहीं था।

In Dakshinpuri, just at the corner of the street, near the electric pole which is bent with the weight of jumbled wires, there was a house. Neither new, nor too old. With the first rays of the sun, Banno would disappear from her home, without telling anyone. Banno life existed beyond the cacophony of the world, complexities of relationships or complications of right and wrong. Sometimes she would sit quietly on the balcony or she would run out of the door as if someone had called out to her. In reality though, no one had called her in a long time.

बन्नो की उम्र सत्रह साल थी। शरीर और उम्र से भले ही वो बड़ी हो गई थी लेकिन उसका दिमाग अभी भी चौथी क्लास में ही कहीं अटक कर रह गया था। उसके शरीर पर नीली रंग की एक पुरानी फ्रॉक रहती और बाल उलझे हए रहते। आँखों में ऐसा कुछ दिखाई देता जिसे समझना आसान नहीं था।

Banno was seventeen. She had a nine-year-olds mind, stuck in the body of a seventeen-year-old. She had tangled hair and mostly wore an old blue frock. Her eyes seemed to speak words, which no one understood.

उसके लिए हर एक नया दिन, एक नई कहानी की तरह होता और उस कहानी का एक जरूरी मोड़ था- स्कूल के बाहर खड़े होकर लड़कियों को देखना। वो बार-बार घर आती और घर से बाहर जाती। बन्नो के सिर पर इस कदर शुरूर चढ़ा था कि साढ़े बारह बजे हुए नहीं कि वो घर से फरार हुई। हर रोज दोपहर जब सीनियर स्कूल की छुट्टी की घंटी बजती और लड़कियों का हुजूम निकलता, बन्नो वहां खड़ी होती ,आंखों में चमक और होठों पर खिलखिलाती मुस्कान लिए।बस उस नज़ारे को निहारती और इतना खुश होती जैसे उसे कुछ मिल गया हो।

Every new day for Banno was like the beginning of a new story and standing outside the school and looking at the school girls was an important milestone in that story. She would constantly go in and out of her home until the clock struck twelve thirty. Then, Banno ran to the school gate as if possessed. As soon as the senior school bell rang announcing the end of school hours, Banno would be there to greet the throng of girls with shining eyes and a playful smile. She would gaze lovingly at the girls and feel as if she had received a special gift.

वो लड़कियों को अपने हिसाब से चिढ़ाती –
“अरे! तेरा बैग तो अंदर ही रह गया रे!”
„तेरी चप्पल उतर गई… दौड़ो… मास्टर जी आ रहे हैं।”

She would even tease the girls – 
“Arrey! You left your bag inside the school!”
“Your slippers have fallen off… run… masterji is coming!”

लड़कियां अब उसे पहचानने लगीं थीं। कोई उसे देखती तो मुस्करा देती, कोई डर जाती, कोई नजरअंदाज़ कर देती। लेकिन बन्नो के लिए यही, सब कुछ था — यही उसकी दुनिया थी, यही उसका सुकून था, यही उसका खेल। उसे रिश्तों की समझ चाहे नहीं थी, उसे बस एक बात अच्छी लगती— बाहर रहना, लोगों के बीच होना, आवाज़ों में डूबे रहना। वो इतना ज़्यादा स्कूल के बाहर खड़ी होने लगी कि सिक्योरिटी गार्ड तक को उसकी शक्ल याद हो गई थी।

The girls had begun recognising her. Some would smile at her, some would be afraid of her, while some ignored her. But for Banno, she lived her life in this moment- this was her universe, it brought her peace and it was her playground. She did not understand the machinations of this world, but she loved being in it, amidst it all, lost in its sounds and sights.

फिर कोरोना का कहर आया और देश में लॉकडाउन लग गया। दक्षिणपुरी की गलियाँ भी ऐसे चुप हो गईं जैसे किसी ने शोर पर पाबंदी लगा दी हो — सिर्फ़ जीने की इजाज़त थी, वो भी आधी-अधूरी। जब लॉकडाउन लगा तो शुरुआत में तो लॉकडाउन के मुताबिक़ खुद को ढालना काफी कठिन था। सारा-सारा दिन एक ही दिनचर्या को जीना बोरियत तो था ही साथ ही खाली-खाली सा भी था। दिमाग वाले लोगों ने तो टीवी, मोबाइल में अपना दिल लगा लिया। समझदार लोग इतने समझदार थे कि उन्हे जैसे लोगों की ज़रूरत ही नहीं थी। लेकिन वहीं, जो दिमागी तौर पर थोड़े कमजोर थे उनके लिए लॉकडाउन एक जबरदस्त चैलेंज था जिसमें की बन्नो भी शामिल थी।बन्नो की समझदारी सिर्फ इतनी थी की उसे लोग पसंद थे,चहलपहल पसंद थी, आजादी पसंद थी।

When Corona invaded Delhi, it was put under a lockdown. The lanes of Dakshinpuri became so silent as if someone had put a ban on loud noises. We only had permission to live; and that too only half a life. Initially it was difficult to mould our lives around the restrictions of the lockdown. Life seemed empty and boring. People immersed themselves in their mobile phones and televisions. They were so absorbed, as if they had no need for other people. But for people like Banno, the lockdown seemed like an impossible challenge. Banno liked people, she liked the din of life and she liked her freedom.

लॉकडाउन में स्कूल बंद हो गया। बच्चों की हँसी गुम हो गई। गली की वो महिलाएँ जो घूंघट की ओट में बैठकर नमक की कीमत से लेकर भाभी एवं बहू की बातें करती थीं — सब एकदम चुप हो गईं।

Schools were closed during the lockdown. Children lost their smiles. The ladies of the lane, who would sit huddled chattering about everything, from the price of salt to the tussle between sister in laws, had all become quiet.

और बन्नो…?

And Banno… ?

बन्नो चुप नहीं हो सकती थी। उसके लिए चुप रहना मरने जैसा था। वो दिनभर खिड़की से बाहर देखती — उस सुनसान गली को जैसे वो इंतज़ार कर रही हो कि कोई आए और कहे, “चलो छुट्टी हो गई।”

Banno could not be quiet. Silence was her death knell. She would look through the bars of her window at the quiet lane as if waiting for someone to come and say- “Come. It’s closing hour at the school.”

लेकिन कोई नहीं आया।

But no one came.

कुछ दिन तो बन्नो ने माँ के साथ बातों के सहारे और खिड़की से बाहर देखकर गुजार दिए थे लेकिन एक दिन… बन्नो फट पड़ी। वो दीवारों से टकराने लगी, दरवाज़े को पीटने लगी, चिल्लाने लगी।

For some days Banno spent time chatting with her mother and gazing out of the window. But one day… Banno burst out. She felt like banging herself against the walls, she began beating on doors and screaming.

“मुझे जाना है… स्कूल… अभी छुट्टी का टाइम है… छोड़ दो मुझे… मैं लेट हो जाऊँगी!”

“I want to go… school… it’s closing time soon… leave me… let me go. I am getting late.”

माँ की आँखों में डर उतर आया। मोहल्ले की औरतों ने खिड़कियाँ खोल ली थी।

Ma was gripped by fear. The other ladies in the lane had flung open their windows.

माँ ने थककर कहा — “जा… ऊपर छत पर जा… हवा खा ले… थोड़ा मन बहल जाएगा।”

Ma said… “go upstairs… go up on the roof… get some fresh air. You will feel better.”

बन्नो की माँ कोठियों में सफाई का काम करती थी। उनका काम भी छूट गया था। घर में उसके सभी है। पापा हैं, भाई है लेकिन बन्नो के लिए तो बस घर में सबसे नजदीक उसकी माँ है जो उसकी देखरेख करती है।

Banno’s mother worked as a domestic help in the big houses nearby. She had also lost her job. Banno lives with her father, her mother and her brother. But only her mother takes care of Banno.

माँ की बात सुनकर बन्नो दौड़ गई — जैसे किसी कैद से छूटने का पहला मौका मिला हो।

Hearing Ma, Banno ran upstairs as if let loose from a cage.

छत पर पहुँचकर उसने जीने का दरवाजा लगा लिया और वो ज़ोर से चिल्लाने लगी – “देखो! टीचर आ गई! सब लाइन में लगो! अरे! तुम तो रोज़ बंक मारते हो…”

As soon as she reached the terrace, she locked the door and began screaming and laughing.

उसके शब्द हवा में तैरते रहे और नीचे लोग इकट्ठा होते गए। सभी में बन्नो को लेकर चिंता और डर था।

Her words floated in the air and people began collecting out on the street. Everyone was worried and scared for Banno.

किसी ने धीरे से कहा — “कहीं कूद न जाए… गिर न जाए देखो कैसे चिल्ला रही है।” क्योंकि जो उसकी छत थी, उसपर कोई रेलिंग नहीं थी। केवल चारों तरफ से ईंटों से घिरी थी। ज्यादा ऊंची दीवार भी नहीं थी। माँ की साँस ही अटक गई थी।

Somene said, “she might jump… she might fall off. Look at how she is walking!” There was no railing or skirting around the roof. It only had a small stack of bricks. Ma stopped breathing in fear.

आसपास की कुछ गलियाँ अभी भी सील थी तो उन गली के बाहर पुलिस बैठी रहती थी — थकी हुई, ऊबी हुई और तैयार। हर शोर को खतरा मानने के लिए।

Many lanes in the neighbourhood had been sealed. There were policemen posted outside them- tired, bored but ready! Every loud noise was a cue for them to take action.

बन्नो का चिल्लाना, उसका शोर उन तक पहुंचा। जब उन्होंने देखा की गली में लोग जमा होने लगे है तो पहले तो उन्होंने दूर से ही सभी को अपने – अपने घर में जाने को कहा। थोड़ा डराया धमकाया। लोग उन्हे देखकर दूर भी हो गए थे। जब लोग दूर – दूर हो गए तो पुलिस वाले वहाँ गए। उन्हे मालूम था की छत पर बन्नो है, जो कि दिमागी तौर पर कमजोर है। वो ऊपर गए, उन्होंने जीने का दरवाजा खुलवाया। उन्होंने देखा — बन्नो के बिखरे बाल, चीखता चेहरा, छटपटाती देह।

Banno’s loud screams reached these policemen. When they first saw the collected crowd, they tried to gesture them to disperse. They threatened the people from afar. Once the crowd stepped back and spread out, the policemen stepped in. They were aware that Banno, the mentally challenged girl, was on the roof terrace. They went upstairs and asked her to open the door. They saw Banno’s scattered hair, screaming face and struggling body.

उन्होंने कुछ नहीं पूछा। सिर्फ सिर हिलाया चूंकि वो भी बन्नो को जानने लगे थे। वो भी तकरीबन एक महीने से गलियों के गेट पर बैठे रहे थे। वो जानते थे की इस लड़की की चाहत और दिक्कत आखिर क्या है। पुलिस वालों ने उसके साथ स्कूल जाने की बात की और दरवाजा खुलवा दिया। बन्नो को नीचे लाया गया। वो अब भी मुस्करा रही थी — “तुम भी आए हो खेलने? आज छुट्टी जल्दी हो गई क्या?”

They did not ask anything. The gently shook their head. By now they had come to know Banno as they had been sitting at the gate of this lane for the last one month. They knew of her difficulties and her desires. They mentioned going to the school and Banno had quickly opened the door. They brough her downstairs. She was still smiling- “You have also come to play with me? Has school been closed early today?”

उन्होंने उसे कुछ नहीं समझाया। बस कोविड की सफेद सुरक्षा किट बन्नो को पहना दी — सिर से पैर तक, एकदम चुपचाप। उसे ले जाया गया, गली के बाहर तक। लोग हैरान थे ये सोचकर „आखिर ये चल क्या रहा है? इसको तो कोरोना भी नहीं है, पैक क्यों कर दिया इससे और बाहर क्यों ले जा रहे हैं?”

The policemen did not say anything. They quietly helped Banno put on a white Covid suit which covered her from head to toe and took her outside. People were shocked to see this. “What is happening? Why have they packed her up like this? She doesn’t have Corona. Where are they taking her?”

तो कोई कहता, “लगता है इसे पागल खाने ले जा रहे हैं।“

Some said, “Maybe they are taking her to a mental home.”

कोई कहा रहा था, “इसे अस्पताल ले जा रहे हैं। ना जाने कितनी तरह की बातें होने लगी थी। बस जबतक बन्नो गली व रैलिंग पर खड़े लोगों की नज़रों से गायब नहीं हो गई, तब तक लोग उससे टुकुर-टुकुर देखते रहे।

People started speculating. They kept looking at her until she disappeared down the lane.

मां के मन में डर हुआ कि आखिर इसे पुलिस वाले कहां ले जा रहे हैं? उसे लगा कि यह कौन सी मुसीबत आ गई। मां फूट पड़ी – „कहाँ ले जा रहे हो मेरी बच्ची को?“

Ma was petrified. Where are the policemen taking her? What new trouble has come now? She burst out, “Where are you taking my child?”

इधर बन्नो चीख रही थी घर में — “मुझे बाहर जाना है! मुझे बच्चों को देखना है! मुझसे कोई बात क्यों नहीं करता?”

Banno had been screaming- “I want to go out. I want to see the children. Why isn’t anyone speaking with me?”

पुलिस वालों ने देखा — उसकी बेचैनी, उसका घुटन, उसकी तड़प।

The police saw her – they saw her frustration, her suffocation, her agony.”

और फिर उन्होंने कहा — “घर में इसको रखकर क्या करेंगे? इसको जो चाहिए वो घर के बाहर है…”

Then they said – “What will you do by keeping her back home? What she wants is outside her home…”

गली के बाहर पहुंचते ही बन्नो ने काफ़ी चहकते हुए कहा, “अरे वाह! हम कहां जा रहे हैं?”

As soon as Banno reached outside the lane, she began chirping. “Arrey wah! Where are we going?”

पुलिस वाले ने कोई जवाब नहीं दिया और वो हवा में हाथ लहराते हुए पुलिस वाले से बेख़ौफ़ बोली — “मुझे तो बाहर ही रहना है आप घर चले जाओ अंकल।

The policemen did not respond. She waved her hands fearlessly at the police and said, “Uncle you go home. I want to stay outside.”

पुलिस वाले ने भी सड़क पर इशारा करते हुए कहा – “देख यहां से लेकर वहां तक घूम ले।“

The policemen gestured to her, “You can roam around from here to there.”

बन्नो के पास पूरी सड़क थी, खाली और वीरान। वो उछल-कूद करती, लहराती, शांत स्कूल के बाहर जा खड़ी हुई।

Banno had the entire street to herself. It was empty and deserted. Running and jumping she arrived in front of the silent school gate.

बन्नो के लिए बाहर जाना सांस लेने जैसा था। घर की दीवारें उसे रोक नहीं पाईं, माँ की आँखें उसे समझा नहीं पाईं। पुलिस वालों ने भी उसे आज़ाद कर दिया, क्योंकि वो उसे रोक नहीं पाए, उसे घूमने की आदत थी… बाहर रहने की लत थी… और इस लत के आगे कोई नियम, कोई ताला नहीं टिक पाया।

For Banno stepping out on the street was like breathing. The walls of her house could not keep her back, Ma’s eyes could not make her understand. So, the policemen set her free- she wanted to roam the streets freely and no rules or locks could keep this desire shackled.