Waiting_ Patients & Families waiting for treatment in the courtyard of a 'Big Hospital'_Delhi 2002. Photo: Kavita Dasgupta

किस्त की फ़ोन कॉल

Phone Call for Installment

नवीन अपने परिवार के साथ पिछले अठारह-उन्नीस सालों से सावदा में रह रहा है। उम्र सैंतीस है, कद-काठी से पचास का नज़र आता है। रंग साँवला है और वह स्वभाव से बहुत सीधा और भोला है। उसकी बीवी सुनीता चंचल और मिलनसार है। रंग गोरा और उम्र 30 है। वह घरों में झाड़ू-पोछे का काम करती है। दोनों मिलकर अपनी घर-गृहस्थी चलाते हैं। इतने सालों के बाद इधर ही उनका कच्चा घर एक मंजिलें का एक कमरे का पक्का घर बनकर तैयार हुआ था। गृह-प्रवेश हुए कुछ ही दिन हुए थे और 25 मार्च भारत में लॉकडाउन लग गया। ये महज़ खबर नहीं थी। दुख, शोक और बिखराव का बवंडर था। लोगों के घरों का पूरा बजट डगमगा गया था।

Naveen has been living with his family in Savda, for the last nineteen years. He is thirty-seven years old but by looking at him you would think he was at least fifty. He is dark complexioned and is a very simple and guileless man. His wife Sunita is very friendly and social. She is fair skinned and around thirty years old. She works as a cleaner in people’s homes. They manage their household together. After many years, the two have managed to convert their makeshift hut into a proper one room home. They had just conducted prayers for their new home and begun living in it when the lockdown was announced on twenty fifth March. This was not just a simple news item. It was as if their lives had been scattered by a tornado, bringing pain and sorrow in its wake. The entire budget of running a household had crashed.

और सुनीता और नवीन ने तो अभी ही होम लोन लेकर यह घर बनवाया था, जिसकी किस्त चार हज़ार रुपए प्रति महीना चार साल के लिए बनी थी। शुरू में लगा था कि लॉकडाउन कुछ ही दिनों का होगा पर दिन बीतते-बीतते महीना भर हो गया। सुनीता का काम बंद, नवीन की फैक्ट्री बंद और उधर नवीन किराए के मकान में फँसे हुआ था सो अलग।

Sunita and Naveen and recently taken a home loan for which they had to pay an instalment for four thousand rupees per month for the next four years. Initially people thought that the lockdown would last for a few days. But slowly it stretched to a month. Sunita’s did not go to work and Naveen’s factory had closed. In addition, Naveen was stuck in a small room he had rented near his factory.

„मम्मी! पापा कब आएँगे?“ राहुल ने पूछा।

“Mummy, when will Papa return,” Rahul asked.

„पता नहीं बेटा, जब लॉकडाउन खत्म होगा तभी आ पाएँगे पापा,“ सुनीता ने धीमी आवाज़ में कहा।

“I don’t know son. Papa will be come home once the lockdown opens,” Sunita said in a low voice.

Waiting_Bedding piled up of Patients & Families in the corridors of a 'Big Hospital'_New Delhi 2002. Photo: Kavita Dasgupta
पूरे दिन घर में करने को कुछ नहीं रहता। राहुल और नीरू की किट-पिट में ही पूरा दिन गुज़र जाता। अब सुनीता सुबह और फिर सीधा शाम को ही कुछ खाने का बनाती थी। लॉकडाउन का पहला फेज ऐसे ही गुजरा। लगा, अब काम दोबारा शुरू हो जाएगा, लेकिन 15 अप्रैल को लॉकडाउन दोबारा लग गया। नवीन के यहाँ काम करने वाले सारे मजदूर धीरे-धीरे अपने घरों की ओर लौट रहे थे। ऐसे में नवीन और उसके दोस्त सोनू ने भी तय किया कि वे भी लॉकडाउन खुलते ही अपने-अपने घर लौट जाएँगे।

The whole day was spent in managing the tiffs between Rahul and Neeru. Now Sunita cooked food just once in the morning and once in the evening. That is how the first phase of the lockdown went past. Then they thought that work would resume again. But on the fifteenth of April, lockdown was declared again. All the workers at Naveen’s factory were slowly making their way back to their homes. Naveen and his friend Sonu had also decided that as soon as the lockdown opened, they would also return home.

उनके घर में एक ही फ़ोन था जिसे वह बच्चो के लिए घर में छोड़ आया था। इस महीने की तनख्वाह से एक नया फ़ोन लेने का सोच रहा था। लेकिन इस लॉकडाउन ने सब चौपट कर दिया। बीच–बीच में वह सोनू के फ़ोन से बात कर लिया करता था, लेकिन जबसे घर वाले फ़ोन की इनकमिंग बंद हुई हैं बातें बंद भी हो गई हैं। इन दिनों वह हिचकता भी था कि घर पर क्या बात करेंगे। क्या कहेंगे कि तनख्वाह नहीं मिलेगी, मालिक ने फैक्ट्री बंद कर दी। ठेकेदार का कुछ पता नहीं था। वह दोनों इसी उम्मीद में अब तक ठहरे हुए थे कि शायद आधी तनख्वाह मालिक भेज दे। कोई एक फ़ोन आ जाए।

Naveen and Sunita only had one phone between the two of them which was now at home with Sunita. He had thought he would buy a new phone with this month’s salary. But the lockdown had thrown everything off gear. At times he would use Sonu’s phone to call Sunita. But the incoming calls had been stopped because they didn’t have the money for a recharge. Naveen had not spoken with his family for a while now. He also hesitated to speak with them. What would he say? The owner had shut his factory and there would be no wages this month. The sub-contractor had also disappeared. He had waited so far, as he thought that perhaps they would get paid for half a month of work.

इस बीच अचानक अप्रैल के आखिरी हफ़्ते के आस-पास नवीन के एक करीबी पड़ोसी के फ़ोन की घंटी बजी ।

Amidst all this, around the end of April, their neighbour in Savda got a phone call.

„हेलो, नमस्ते। क्या मेरी बात जयदेव से हो रही है? आप सावदा सी ब्लॉक में रहते हैं?“

“Hello. Namaste. Am I speaking with Jaydev? Do you live in C-block in Savda?”

„जी, हाँ, आप कौन?“

“Yes. That’s correct. Who am I speaking with?”

“मैं सेवागृह होम लोन से बात कर रही हूँ।”

“I am speaking from Sevagrah Home Loans.”

 

„जी, मैडम! बताएँ हमने तो किस्त भर दी है? फिर कॉल क्यों?“

“Yes madam. But I have paid the instalment of my home loan. Then why are you calling?”

„अरे जयदेव जी आपकी बात नहीं हैं, सुनीता की बात है, जिसके आप गारंटर हैं। अर्जेंट बात करनी है। काफी दिनों से उनका फोन ट्राई कर रही हूँ, इनकमिंग सेवाएँ बंद हैं। जरा बात करवा दीजिए।“

“Sir. This is not about your home loan. I am calling about Sunita’s loan instalment. You are her guarantor. I must speak urgently with her. I have been trying to call her for many days but her incoming calls are blocked. Please may I speak with her?”

जयदेव ने सुनीता का घर दूर होने और पुलिस की चौकसी की वज़ह से बात करवा पाने में असमर्थता जाहिर की। संस्थान की मैडम ने लोन पर पेनल्टी बढ़ते जाने की बात कहकर फ़ोन रख दिया।

Jaydev told her that there were policemen patrolling the streets so he wouldn’t be able to go to her house. The lady from the home loan company informed him that the penalty for nonpayment would increase and she disconnected the call.

सावदा में कई ऐसे घर हैं जो इसी तरह की संस्थाओं से जुड़कर लोन लेते हैं; कभी पक्का मकान, कभी बेटी की शादी या कोई ऐसा ज़रूरी काम जिनमें एक से दो लाख लगता हो। इनकी कमाई का आधा हिस्सा और परिवार की एक पीढ़ी की मेहनत इन्ही किस्तों को चुकाने में गुज़र जाती हैं। किस्त के लिए एक बार फिर जयदेव के पास फ़ोन आया। जयदेव को लगा कि थोड़ा रिस्क लेकर सुनीता के घर जाना चाहिए।

There are many households in Savda who end up taking loans from such institutions. At times to build homes, or for the marriage ceremony of a daughter or some other need for which they need between one to two lakh rupees. Often, about half the income of a household and the hard work of an entire generation is needed to repay a loan of this nature. A few days later, Jaydev again received a phone call for Sunita’s instalment. Jaydev thought that he should take a risk and walk down to Sunita’s home.

जयदेव फ़ोन को कानों पर लगाए चलते हुए 7 गया;ई छोड़कर, सुनीता के दरवाजे पर पहुँचे, उनकी निगाहे चारों ओर थी कि कही से कोई डंडा न पड़ जाए। वह आहिस्ता से दरवाज़ा खटखटाने लगे और धीमी आवाज़ में पुकारा, „सुनीता! सुनीता! दोरजा खोल फोन आशछे“
नीरू आवाज़ सुनते ही दरवाज़े की ओर आई, दरवाजे के पीछे सुनती रही कि कौन है।फिर घर का दरवाज़ा खोल तो बाहर जयदेव को पाया। „जी अंकल मम्मी सो रहीं हैं।“

Jaydev walked down his lane with the phone pressed against his ear. He crossed seven lanes and reached Sunita’s door. He kept checking for policemen to make sure he did not get a rap from their baton. He knocked on the door and called out softly. “Sunita open the door. There’s a call for you. Neeru quickly ran to the door and tried to figure who was at its other side. Once she realized that it is Jaydev, she was relieved. “Yes uncle? What happened? Mummy is asleep.”

„मम्मी को उठा और बोल ज़रूरी फ़ोन है।“

“Wake mummy and tell her there is an important call for her.”

नीरू ने सुनीता को झटपट जगाया। आधी नींद और आधे होश में सुनीता बाहर आई और बोली, „कि होलो? होटाथ (क्या हुआ? अचानक!)

Neeru quickly woke up Sunita. She was half asleep but came out hurriedly. “What happened suddenly?”

„तेरा फ़ोन आया है।“

“You have a phone call.”

एक पल के लिए सुनीता को लगा कि शायद नवीन ने किया है। उसने फट से अपनी आँखें पोंछी और बिखरे हुए बालों का जूड़ा बनाकर फ़ोन उठा ‘हेलो’ कहा।

For a moment Sunita thought that perhaps it was a call from Naveen. She quickly scrubbed her eyes, tied up her scattered hair in a bun and said, “Hello.”

„हाँ, हेलो, सुनीता जी, फ़ोन तो रिचार्ज करा लीजिए। कहाँ-कहाँ से कॉन्टैक्ट किया है आपको? नया लोन लिया है, लेकिन आपके बैंक में पैसा नहीं हैं हम किस्त कैसे काटे बताओ? बैंक भी अपने चार्ज काट रहा हैं और इधर से पेनल्टी कट रहीं हैं। किस्त भी टाइम से जमा नहीं की है।“ ये सुनकर सुनीता को झटका सा लगा।

“Yes hello. Sunita? Please recharge your phone. I have had such trouble contacting you. You have taken a new loan. But there is no money in your bank account. We can’t deduct your loan instalment. The bank is also deducting it’s service charges and now you are getting an additional penalty from our company. You have not been paying your instalments on time.” Sunita was shocked to hear this.

Entry of a big hospital. Photo: Kavita Dasgupta
„मैम, कैसे कर दूँ जमा? यहाँ कोई नौकरी नहीं है, उधर बच्चों के पापा फँसे हुए हैं। घर में कुछ खाने को नहीं है।

“Mam, how will I pay the instalment. I have lost my job and my husband is stuck at his factory because of the lockdown. There is barely anything to eat.” Sunita replied sadly.

„सुनीता जी, इसका हम कुछ नहीं कर सकते। आपको किस्त देना ही पड़ेगा।“

“Sunita. We can’t do anything about this. You will have to pay the instalment.”

„लेकिन कुछ तो आप लोग रहम करेंगे। इस समय पर तो किसी के पास कोई पैसा नहीं है। कौन कहाँ से लाकर देगा? और लोगों से सुना था कि जब तक लॉकडाउन हैं तब तक किस्त माफ़ है।”

“But you must reconsider. No household has money. How can anyone pay at this time? I have also heard that banks are forfeiting loan instalments during the lockdown.”

„मैडम ये सरकारी बैंक नहीं, प्राइवेट हैं। सुनीता जी, अब जुगाड़ तो आपको करना ही पड़ेगा। अब आप जुगाड़ करके एक हफ़्ते के अंदर भरिए। फोन कट गया।

“That is only true of government banks. Not private banks like ours. You will have to manage the money somehow. Please organize the money within this week.”

सुनीता इसके आगे कुछ जवाब न दे सकी। चार हज़ार रुपये कहाँ से लाऊँगी? सुनीता की आँखें भर आई थीं। जयदेव ने उसे एक पल देखा और सांत्वना देने की कोशिश भी की, लेकिन वह क्या कर सकते थे।

Sunita had no answers for the lady. Where will she get four thousand rupees? Sunita’s eyes welled up in tears. Jaydev looked at Sunita and tried to assuage her. But what could he do.

„बताओ भैया, कहाँ से पैसे लाऊँगी? इसके तो पापा भी नहीं हैं घर पर! अच्छा, सुनिए, आप आ ही गए हैं तो एक बार मेरी उनसे फ़ोन पर बात करा दीजिए।”

“Tell me brother. Where will I get the money? Their father is also not home. Now that you are here would you call him please, so I may speak with him?”

नंबर बताओ? जयदेव ने पूछा?

“Tell me his number.”.

नंबर? थामो। नीरू, फोन टा निए आय (फोन लेकर आ) और सोनू भईया का नंबर निकाल के अंकल को दे दे। नीरू ने जयदेव के फ़ोन से नंबर डायल कर दिया। दो-तीन रिंग बजते ही सोनू ने फ़ोन उठा लिया।

Number? Wait. Neeru, go and get our phone and give Sonu uncles’ number. Neeru dialed the number on Jaydev’s phone. After a few rings, Sonu picked up the phone.

„हेलो, मैं बोल रही हूँ सोनू, भैया से बात करा देना?“

“Hello. It’s me. May I speak with your brother?”

„सुनीता भाभी आप हो?“

“Sunita Bhabhi? Is that you?”

„हाँ“

“Yes.”

„हैलो! हाँ बोलो“ नवीन ने फ़ोन लेते हुए उत्तर दिया

“Hello. Yes. Tell me,” Naveen answered.

„कैसे हो? सब ठीक हैं?“

“How are you? Is everything well?”

„कैसे हो? सब ठीक हैं?“

“How are you? Is everything well?”

„हाँ, सब ठीक हैं।“

“Yes, everything is well.”

„बच्चे कैसे हैं?“

“How are the children?”

„वह भी ठीक हैं। अच्छा, सुनो, आओगे कब?“

“They are fine. When will you come back?”

„जल्द ही लौटूँगा। जाने का कोई साधन नहीं हैं। क्या करे?“

“I will come back soon. We haven’t found any transport back. What should I do?”

„ठीक हैं, लौट आओ। किस्तवाली मैडम का फ़ोन आया था, किस्त के बारे में कह रही थी। बोल रही थी, एक हफ़्ते में भरना ही पड़ेगा। क्या करूँ, बताओ? नहीं दिया तो पेनल्टी बढ़ जाएगी।“

“Come back soon. The loan lady had called. She said we have to pay the instalment within a week. What should I do? If we don’t pay then we have to pay a steep penalty.”

कुछ देर तो नवीन शांत ही रहा और फिर गंभीरता से बोला „देखो, अब महीने की आखिर तक ही कुछ जुगाड़ कर पाऊँगा। अभी तो मुझे भी तनख्वाह नहीं मिली है। „

For a while, Naveen was silent. Then he said seriously, “I will be able to manage something only by the end of the month. I haven’t got my salary as yet.”

„कोई बात नहीं, तुम लौट आओ। जयदेव भईया से फोन लिया है, रखती हूँ, उन्हें जाना हैं।“

“It’s ok Naveen. Come back home. I am speaking on brother Jaydev’s phone. He is waiting here. Now I will hang up.”

सुनीता ने फ़ोन काट भारी मन के साथ जयदेव को फ़ोन थमा दिया और बोली „भैया, सुनो, आपने किस्त कैसे भरी?“

Sunita asked Jaydev with a heavy heart, “Brother, how did you pay for the installment?”

„अरे, क्या बताऊँ सुनीता! मेरी बीवी ने अपने कामवालों से उधार माँगा था। वो बड़े लोग हैं, उन्होंने बैंक में पैसा डाल दिया और इधर से लोन वालों ने किस्त काट लिया। अब जब यह लॉकडाउन खुलेगा तब काम करके उनको लौटा देगी। इतना कहकर जयदेव भी चले गये।

“Arrey! What should I say Sunita. My wife asked for a loan from the people she works for. They are rich, so they deposited money in her bank account. Once the lockdown opens then she will do some extra work to pay off the loan.” Saying this, Jaydev left.

सुनीता अब टेंशन में आ गई, इस एक फोन कॉल की वजह से। एक हफ़्ता तो यूँ ही बीत गया। फिर से फ़ोन आया।

Sunita’s anxiety was growing with the growing penalty. Another two weeks went past and each week was marked by a phone call from the home loan company.

जयदेव जी सुनीता से कहिएगा अबकी बार लॉकडाउन खुलते ही सीधा उनके घर आएंगे।

Jaydev, please tell Suneeta that once the lockdown lifts, we will come straight to their house.

लॉकडाउन से परिस्थितियाँ दिन-ब-दिन खराब होती जा रही थी। नवीन और सोनू ने यही तय किया कि वे भी निकल जाएं । दोनों रात ही रात में लगभग पैंतालीस किलोमीटर पैदल पैदल सावदा पहुँचे।

With every passing day of the lockdown, circumstances became more and more difficulty. Sonu and Naveen decided that it was time to leave. They walked for forty-five kilometers through the night and reached Savda.

रात के डेढ़ बजे सुनीता के दरवाज़े पर दस्तक हुई । „दरवाजा खोलो सुनीता“ सुनीता हड़बड़ी में उठी और दरवाजे पर गई । उसने फट से दरवाजा खोला। नवीन थके हुए शरीर और उदासी भरे शक्ल के साथ खड़ा था।

It was one thirty at night when there was a knock on Sunita’s door. “Open the door Sunita.” She quickly got out of bed, went to the door and opened it. Naveen stood outside. A tired body and a face filled with sorrow.

नवीन के सुनीता के दिल में अब थोड़ी सी राहत थी, परेशानी बाँटने की राहत। अगले दिन नवीन के कहने पर सुनीता ने अपनी ननद को कॉल किया। सोचा कि वह कुछ मदद कर देगी। लेकिन ये वह समय था जब सबके हाथ तंग थे, ऐसे में रीता के पास क्या ही पैसे होते।
रीता ने सुनीता को सुझाया कि वह चाहे तो अपनी गहने गिरवी रखकर गोल्ड लोन ले सकती है। आजकल यह बहुत चलने लगा है। सभी लोग लेते हैं। यहाँ किस्त भी आसानी से बन जाती है और गहने भी सुरक्षित रहते हैं।

Both Naveen and Sunita felt great relief. A relief born from togetherness. Of facing problems together. The next day on Naveen’s suggestion, Sunita called his sister. Maybe she could help them. But even she could not help. However, she suggested that perhaps Sunita could take a gold loan by keeping her jewelry as bond. Getting a loan against gold jewelry was easy, she told them.

सुनीता ने उसी दिन अलमारी के दराज़ से सारे गहने निकाले। इनमें शादी के समय मिले दो छोटे झुमके और एक माँग टीका थी और बेटी के मुंडन के समय मिली बालियां भी। ये गहने तभी निकाले जाते जब घर में कोइ बड़ा फंक्शन हो या किसी बड़े फंक्शन में जाना हो। उधार लेना पड़ता था, परेशानी आती थी पर इन गहनों को गिरवी रखने के बारे में सुनीता ने कभी सोचा भी नहीं था। सुनीता के लिए सोना गिरवी रखना एक सीमित राहत तो दे रहा था, लेकिन एक ऐसे जद्दोजहद के बीच भी धकेल रहा था जिससे बाहर निकलना काफी मुश्किल और तकलीफदेह था। इस लोन से पैसा तो चुकाया जा सकता था लेकिन अब एक और किस्त बंध गई थी वह भी गहने जैसी दिल के करीब की चीज को गिरवी रखकर।

That very day, Sunita took out all the jewelry from the locker of her cupboard. She had two ear rings from her wedding and an ornament she wore in the parting of her hair. She also had the set of bangles she got on her daughter’s birth. Sunita’s jewelry was taken out only when she had to attend any important celebration in the family. She had never thought she would have to mortgage her jewelry someday. They would remain with her but yet they seemed to no longer belong to her. Her heart ached but she did not have a choice. She had to pay the instalment. Mortgaging her jewelry did bring a limited relief but it also pushed her towards a struggle which was difficult to emerge from. The gold loan would enable her to pay the instalment on time but it would bring in its wake another instalment to be paid every month for something which was very precious to her.

सुनीता ने सारे गहनों को निकाला और गिनकर एक छोटे-से स्टील के डब्बे में रखकर सफेद कपड़ा बिछाकर घर के मंदिर के कोने में रख दिया, इस उम्मीद में कि जून में लॉकडाउन ख़त्म हो तो गोल्ड लोन लेकर किस्त चुकाई जा सके।

Sunita took out all the jewelry, counted everything and kept them in a small steel box. She then spread a white cloth in the corner of the temple in her house and kept the box on it. She decided that once the lockdown lifts in June, then she will take a gold loan against them.