भूख
Hunger
गीता को लगातार कई तरह के दुख झेलने पड़े लेकिन भूखे रहने की आशंका का दुख उसने कभी देखा ना था ।
Geeta has had to bear many sorrows in life. However, the apprehension of hunger is something she had never faced before this.
उनका परिवार कमाता-खाता और गुज़ारा करता; लेकिन माँगने की नौबत नहीं आया। लॉकडाउन से और कोरोना के आने से पहले गीता को अपनी बेटी की फीस भरनी थी, जितना समय टीचर ने फीस भरने के लिए दिया वह निकल चुका था। टीचर ने गीता को स्कूल बुला लिया। गीता ने घर की कुछ मज़बूरियों को टीचर के आगे रखा। टीचर ने भी उनके ज़ज्बातों की अहमियत रखते हुए कह दिया कि मैं भर देती हूँ फीस। गीता ने साफ़ मना कर दिया और टीचर से एक दिन की मोहलत माँगी। गीता ने अपनी मालकिन से अगले महीने की आधी तनख़्वाह पहले लेकर अपनी बेटी की फीस भरी।
Their family ate what they earned but they had never needed to beg. Even before the onset of Corona and the resulting lockdowns, Geeta had to pay her daughter’s school fees. The additional time her teacher had allocated to pay the fees had long since passed. When the teacher called Geeta to school for the pending school fee, she expressed the difficulties she was facing at home. The teacher understood her circumstances and offered to pay the child’s fees herself. But Geeta asked for another day. She went to the house where she worked as a domestic help and asked for an advance from her salary and paid her daughter’s fees with it.
गीता एक ऐसी औरत थी जो अपना गु़ज़ारा अपने दम पर करती, अपनी मेहनत से घर चलाती, अपनी पसंद नापसंद पर कभी ध्यान नहीं दिया। वैसे तो वो किसी से उधार लेने का सोचती नहीं लेकिन अगर सौ पचास रुपए ले भी लिए तो उनके लिए भी उसके दिल में झंझनाहट रहती। वो इंझनाहट तब तक रहती जब तक वो पैसे वापस न कर दे।
Geeta was proud and she earned her own living. She worked hard to run her household. She would have preferred never to ask for a loan. But even if she had to, her heart remained restless until the day she could return the money.
आज जब गीता दिन का खाना बनाने बैठीं तो दाल-चावल का डिब्बा लगभग खाली था। अब मसला यह था कि खाना बने तो कैसे और क्या? गीता अपने परिवार को भूखा भी नहीं देख सकती थी। तब उन्होंने अपने गाँव में मशहूर आटे की लपसी बनाने की सोची। फिर मन ही मन बुदबुदाने लगीं चलो आज का तो हो जाएगा लेकिन कल के लिए कुछ सोचना होगा। गीता ने लपसी बनाने के लिए परात में सूखा आटा, चीनी और पानी लिया। कढ़ाई में आटे को डाल गर्म कर लिया फिर उसमें चीनी और पानी डाल खदका दिया। दोपहर में पूरे परिवार ने यही खाकर संतोष किया।
Today when Geeta sat down to cook, she realised that the cans of rice and lentils were both empty. What would she cook now? She couldn’t keep her family hungry. That is when she thought of making wheat laps, a dish which she relished as a child in her village. She called out to her daughter, “Paro are you studying? If not, then will you check how much wheat flour is left in the drum?” Paro peeked into the drum and said, “mummy about two cups left.” Geeta said, “take it out in a basin. I am coming.” Then she began muttering to herself, today I have managed somehow, but I will have to figure out what to do tomorrow. Saying this, she began roasting the flour in a hot pan. When it developed a light colour, she added the sugar and some hot water and let it come to a boil until it all came together nicely. That afternoon the entire family had lapsi.
आज गीता के घर में खाने के नाम पर ख़ाली-ख़ाली डिब्बे ज़मीन पर इधर-उधर लुढ़क-पुढ़क रहे थे। गीता ने कुछ खाने के लिए ढूँढ़ा। ख़ाली डिब्बों को देखकर गीता का ज़ेहन काम ही नहीं कर रहा था। बार-बार ये ख़्याल आता कि खाने के लिए बैठे सभी लोगों को क्या खिलाऊँ! आज एक अजीब-सी आवाज़ जो साफ़ सुनाई दे रही थी वो आवाज़ कुछ ऐसी थी जैसे कपड़ों को पानी में भिगोकर निचोड़ा जाता है न ठीक वैसी। गीता के घर में सभी के पेट से ऐसी आवाज़ निकल रही थी। सभी एक दूसरे की शक्लों को देख रहे थे। गीता के साथ मुश्किल ये थी कि एक तो खाने को कुछ था नहीं और सिलेंडर भी आज ही ख़त्म हो गया। गीता और बाक़ी लोग पानी का घूँट भर-भर कर अपने पेट को तसल्ली दे रहे थे। गीता से बैठा न गया। अब वो पेट की भूख उसे चैन नहीं लगने दे रही थी। खाने की उम्मीद व लालसा में वो इधर उधर गंभीर होकर देखने लगी। गीता के बच्चे खाने के लिए सिसक रहे थे।
Today, there is nothing to eat at Geeta’s home. Just the clatter of empty cans. Geeta looked for something to cook. She kept thinking how she would feed her family today? She sat on an empty can, biting her nails in one corner. Today a peculiar sound was emanating from her belly. Like a wet cloth being wrung and squeezed in water. Everyone’s belly in Geeta’s family, was making the same sound. Everyone was looking at each other’s faces. Not only was there nothing to eat today, but the cooking gas cylinder was also empty. Her family members had taken to sipping water to assuage their hunger. Geeta couldn’t keep sitting. She had to do something.
आज गीता बेहद हिम्मत कर घर से सड़क की तरफ़ निकली। अपनी मम्मी को बाहर जाता देख उन्हें भी तसल्ली मिली।
She gathered all her courage and walked out of her home onto the street. Her children were hopeful when they saw their mother step out.
गीता थोड़ी दूर रोड पार बने घरों में गई। गीता मोची कैंप में रहती है, जहाँ पर सभी उसी कि तरह लॉकडाउन से जूझ रहे हैं। शायद वहाँ उन बड़े घरों में कुछ खाने को मिल जाये। वहाँ पर वो थोड़ी देर तो खड़ी सोचती रही कि जाऊँ किसके घर। फिर वो आखिरकार एक घर में गई, जहां पर रहने वाली औरत को वो जानती थी। वहाँ पर उसने दरवाजा खटखटाया, एक औरत आई।
Geeta walked up to some houses on the road. Geeta lives in a camp for cobblers, where just like her, everyone is coping with hunger. She thought, perhaps she could get something to eat in the bigger homes on the main road. She wondered which house she could approach. Finally, she decided to go to a house, where she somewhat knew the lady from earlier. She knocked at the door of that house.
पहले तो वो गीता को देखती रही, फिर बोली, “तुम कैसी हो? कहीं काम कर रही हो क्या?”
गीता ने कहा, “नहीं, कोई काम ही नहीं दे रहा। आप ही कोई काम बता दो।”
उस औरत ने कहा, “कहाँ काम है? अब तो बुरा हाल है।”
गीता ने कहा, “दीदी कुछ खाने को होगा? वो क्या है न! राशन नहीं है घर में।” उस औरत ने कहा, “आटा तो हैं लेकिन पता नहीं कैसे उसमे उसमे थोड़ी घुन हो गई हैं। है कम से कम पाँच किलो। फेंकने का भी मन नहीं कर रहा है। तुम्हें चाहिए तो बताओ।”
The lady looked at Geeta and asked, “How are you, Geeta? Are you working somewhere?” Geeta said, “No one is giving any work nowadays. Do you have some work for me?” The lady said, “There is hardly any work Geeta. These are tough times.” Geeta said, “Sister is there something to eat? There is nothing to eat at home.” The lady said, “I have some wheat flour which it is full of mites. But it’s almost five kilos of flour. I don’t feel like throwing it away. It is food after all. Would you like to take it?”
गीता ने कहा, “कोई बात नहीं दीदी, आप मुझे वो दे दो”
Geeta said, “It’s ok sister. Please give me the flour.”
गीता ने वो सूखा आटा लिया और अपने कदम बढ़ा लिए। उस वक़्त उसके ज़हन में ये बिल्कुल नहीं था कि कैसा आटा है। बस उसका दिल खुश था कि जैसे-तैसे खाना मिल गया। गीता घर पहुँची तो उसके हाथों में आटे का थैला जहाँ घर में एकदम सन्नाटा था वहीं बच्चों ने अब चहल-पहल शुरू कर दी। गीता ने रोटी और आटे को छानकर उसकी भूसी निकाली और अपने घर के तिरछे हिस्से में रखी बर्तन की टोकरी में कुछ ढूँढ़ने लगी। बर्तनों की आवाज़ सुन बच्चे समझ गए कि कुछ बनने वाला है लेकिन आटा देखकर वे पूछने लगे। मम्मी ये खाने में क्या बन रहा है? वैसे मम्मी क्या इसे बिना पकाए खा सकते हैं? वो क्या है न पेट दुख रहा है और सर पता नहीं क्यों चकरा रहा है।
Geeta took the flour and walked home. She was happy that she had finally found some food. As soon as her children saw her, they immediately got up and gathered around her. The house had been still so far but now it was bustling with the children’s excitement. Geeta began cleaning the wheat flour. She took out the flour in a basin and began separating the thicker coarse husk from the finer flour. Hearing these sounds, the children rushed to her and asked, “mummy can we eat this raw, without cooking? Our stomach is hurting from hunger and we are also feeling light headed and dizzy.” She asked her children to wait and instead focused her attention on the flour.
गीता ने कहा, “थोड़ा तो रुको।” उसने आटे की पन्नी पर ध्यान दिया। उसमें आटे के साथ-साथ लाल घुन थी। लाल घुन देख गीता ने उसे घर से बाहर खोलकर रख दिया। वो अंदर आई और बड़ी परात लेकर आई। गीता आटे पर हाथ फेराकर घुन को खोजना शुरू करती। कुछ देर बाद घुन अलग हो गए।
On looking carefully, Geeta could make out the red mites in the flour. On seeing this, she took the packet of flour outside the house. She spread the flour out evenly in the basin and began cleaning it. She would pick up each mite nimbly and leave them on the floor. She would shake the basin up and down rhythmically and then turn the flour on all sides and remove each mite at a time. Then she removed just enough for today on a smaller plate and began blowing on it, winnowing it and cleaning it. She seemed finally satisfied that she had removed all the mites and the husk from the flour and it was ready to cook.
दोपहर का समय भी हो गया। भूख अब रोकने पर भी नहीं रूक रही थी। गीता ने आटे को एक कटोरे में रख लिया।
It was afternoon. Their hunger was unbearable by now. Geeta took the flour and put it in a bowl.
गीता ने बाकी के आटे को ऐसा कर दिया था कि उसे गूँधा जा सके। गीता ने उसे गूँध लिया। नॉर्मल आटे जैसा तो नहीं लग रहा था थोड़ा फटा-फटा उभरा-उभरा सा था। अब आटा तो तैयार हो गया लेकिन सिलेंडर में गैस नहीं थी। वो तुरंत बाहर गई और पड़ोस में रखी आठ पुरानी ईंटों में से साबुत छह ईंटें उठाई और घर के बाहर दो-दो ईंटें एहतियात से एक-दूसरे के सामने लगाई और दो ईंट ठीक पीछे की तरफ़।
The flour did not feel like the regular dough she made usually. It had many cracks and clumps. Now that the dough was ready, she remembered that the cooking gas cylinder was empty. She went outside and found some old bricks lying in her neighbour’s backyard. She picked up six of them and brought them outside her home. She made sets three sets of two bricks each, piled on top of each other. She placed two sets on two sides and one at the back.
लकड़ी का इंतज़ाम थोड़ा आसान पड़ा क्योंकि लकड़ी तो उसकी झुग्गी की चद्दर पर ढेरों थीं। उसने लकड़ियाँ खींचना शुरु किया। दो-तीन लकड़ियाँ खींचकर चटक चटक तोड़ी और अपने द्वारा बनाए चूल्हे में रख दी। एक लड़की की प्लाई व गत्ता और रख दिया ताकि लकड़ी जल्दी आग पकड़ ले। उसने आग जलाकर फटाफट तवा रखा और झटपट रोटी सेंकना शुरु किया। तीनों बच्चे उसी के पास अपनी अपनी प्लेट लिए खड़े थे। वे बार बार कहते नहीं थक रहे थे कि मम्मी भूख लगी है, खाना! एक तरफ़ उसके बच्चों की तेज़ भूख दूसरी तरफ़ वो रोटी को बेले कैसे। जैसे ही बेलती उसमें छेद हो जाता। वो बेल ही नहीं पाती। क्योंकि गीता ने ज़्यादा आटे को छाना नहीं था, उसमें जो भूसी थी वो भी थोड़ी ज़्यादा थी। उन्होंने थोड़ी बहुत तो निकाल ली थी, लेकिन अगर वो ज़्यादा निकाल देती तो आटा कम हो जाता।
It was easier to organise some firewood as she had some on the tin roof of her small jhuggi. She took out two or three branches and snapped them in half and then placed them in her makeshift stove. She then placed an old cardboard piece so that it would catch fire quickly. She lit the fire and placed her griddle on it and started making rotis. All the three children had surrounded her with their empty plates in hand. They kept chanting, ‘Mummy we are hungry. Give us some food.” On one hand she could see her children’s growing anticipation while on the other she was finding it tough to roll out the dough. The flour was full of husk. She had tried to sieve some of it out. But if she took out too much then there would be hardly any left to make the rotis. She finally abandoned trying to use her rolling pin and instead used her hands to pat them into shape. She had to make ten rotis. They were five of them so two for each one of them. But she also wanted the flour to last long, so she made the size of her rotis smaller and cooked them on low heat to make them crisp. The rotis tasted so good. In their hunger, no one noticed if the rotis were a little burnt or coarse.