भूख और बीमारी

Hunger and Disease

नंदनी
Nandni

मैं उस समय 12 साल की थी। मई में स्कूल की आनेवाली छुट्टियों का इंतजार कर रही थी, पर लॉकडाउन आ गया। छुट्टियाँ मई से पहले ही पड़ गई। और पापा जो रोज़ाना घर से 6 बजे ही निकल जाते थे, अब लेबर चौक जाना बंद कर दिया था । माँ जो हर रोज़ कोठी में काम करने जाती थी वो भी अब घर में थी। पहले रात में तो, सभी लोग साथ रहते ही थे, अब दिन में भी रहने लगे।

I was just twelve years old then. I had been waiting for our summer vacations in May, but because of the lockdown, schools closed well before it. Papa usually left for the labour chowk before six every morning. But he had also stopped going there for work. Ma worked in people’s homes every day. But now, even she was home. Earlier everyone was together at home only in the nights. But now we were all home even during the day.

घर में सबका रहना थोड़ा मुश्किल होता ही था। 8 बाइ 8 के कमरे में पलंग पर माँ, मोनी, सोनी और शुभ में से दो दाएँ और दो बाएँ होकर लेटते थे। पूनम जगह-जगह से ऊँची नीची ज़मीन पर ऐसे ही पसर जाती थी। पापा खोजते खोजते जहाँ जगह मिल जाती वहीं फिट हो जाते, पतले जो थे। उनका शरीर वैसे भी कंकाल ही था। बड़े बाल होने से सिर्फ़ उनका सर दिखता था। दिन में मैं और मीना जीने पर ही वक़्त बिता लेते। रात में जब सोने की बारी आती तो जीनों के दाएँ तरफ बने बाथरूम तक फैल जाते, जहाँ से शुरू-शुरू में रात बिरात बहुत बू आती थी पर सोते-सोते इतना समय हो गया है कि अब आदत हो गई थी।

It has always been difficult for all of us to share the same space. In our eight feet by eight feet room, Ma would lie in the center of the bed with Soni, Moni and Shubh on either side of her. Poonam would find space on the uneven floor. Papa would fit himself somewhere, somehow. He was so thin. His body was just a skeleton anyway. He had big bushy hair and his head stuck out from his body. Meena and I spent most of our day on the stairs outside our home. During the night we would squeeze in on the floor. Often, we found ourselves spread out in the narrow area next to our toilet which would stink through the night. But by now we were used to it.

इन दिनों घर में हर दिन दाल चावल ही बन रहा था। वैसे भी हमारे घर में अमूमन दाल चावल ही बनता था, क्योंकि यह आटा और सब्ज़ी के बनिस्बत सस्ता पड़ता था। माँ सौ ग्राम की डिब्बी में ही हर दो दिन में सरसों का तेल लाती थी, उसे अब तीन या चार दिन चला रही थी। दाल में उबलने के दौरान ही मसाले डाल लेती, ताकि छोंका ना लगाना पड़े। कभी-कभी तो माँ सुबह ही खाना बना कर रख लेती कि शाम तक यही खाना चल जाएगा। दिन ऐसे ही चलते रहे, लॉकडाउन अपना आकार लेने लगा, और उस दाल चावल में भी अब कटौतियाँ होने लगी। हमलोगों के खाने में थोड़ी-थोड़ी कटौती हुई, पर माँ ने सबसे ज़्यादा कटौती अपने खाने में कर दी।

Nowadays, Ma cooked rice and lentils every day. Even earlier, Ma mostly made rice and lentils as it was cheaper than wheat and vegetables. She would get mustard oil in a hundred-gram jar and try to make it last for three to four days. She would add spices in the lentils while boiling it so that she did not have to temper it with oil again. Often, Ma cooked only once in the morning, and we ate the same thing in the evening. As the lockdown continued, our day seemed to settle into that routine. But now Ma had begun cutting down the rice and lentils she made. She reduced all our meals a little but she had reduced her own food the most.

कल से माँ थकी-थकी और निढाल लग रही थी। मैं सोच ही रही थी कि माँ का खाना कम हो गया है तो क्या किया जाए! इस बीच, स्कूल के व्हाट्सऐप ग्रुप में मैसेज आया। मैम ने लिखा था कि सभी बच्चे ध्यान से सुनें, हमारे स्कूल में रोज़ाना सुबह 9 बजे से 11 बजे और शाम 5 बजे से 7 बजे तक खाना बाँटने की अनुमति दी गई है, जिन्हें भी जरूरत हो वो खाना लेने आ सकता है। हम जानते है सबके घरों में दिक्कतें चल रही होंगी, हम उम्मीद करते है कि ये बुरा वक़्त जल्द ही खत्म हो। अरे वाह मैं भी मीना के साथ खाना लेने जाऊँगी। माँ खुश भी हुई कि चलो खाने का जुगाड़ तो हो गया, पर अजीब इस बात का लग रहा था कि जिस जगह हम पढ़ने जाया करते थे वहाँ से अब खाना लाना होगा। घर में दिक्कत थी तो खाना तो लाना ही था।

Since yesterday, Ma has been looking tired and lifeless. I have been thinking about how little she has been eating. Amidst this I got a message on my school WhatsApp group. Teacher had written that the school would be distributing free meals between nine and eleven every morning and between five and seven every evening. Any family which needed food could come and collect it from school. She had also written that they were aware that most households were going through a difficult phase and they hoped it would ease out soon. Hurrah! I will also go and get food with Meena. Ma was happy that we would finally get some food but she was also feeling strange that we had become dependent on others. But what else could we do. We did not have much to eat at home so we had to bring food from wherever we could.

„मीना देख तो टाइम क्या हुआ है“ मटमैली, फीकी और जगह-जगह से फटी चादर को बेढंग तरीके से ओढ़ी हुई माँ मंद स्वर में बोली। मीना जो जीने पर बैठकर मेरा सर काढ़ रही थी, माँ की आवाज सुन झाँक कर बोली, „हाँ! माँ अभी तीन बजे है, दो घंटे है खाना बँटने में“। सुबह का खाना किसी ने पेट भर नहीं खाया था इसीलिए सभी शाम के इंतजार में बैठे थे।

“Meena, what’s the time?” Ma asked softly, as she tried to make herself comfortable under a slightly dirty and ripped sheet. Meena, who was sitting on the staircase as she combed my hair, peeped into the room. “Yes Ma? It’s three now. Food will be distributed in another two hours.” None of us had eaten properly this morning and we were all waiting for the evening.

„इधर तो आ“ माँ ने बेचैनी से कहा। उनकी खुरदरी आवाज सुन मुझे धक्का मार मीना माँ के पास पहुँच गई और मुझे फिर से फोन मिल गया। मैं गेम शुरू ही करती कि मीना की तेज और डाँटने की आवाज़ ने मुझे अपनी ओर खींचा। मैं उठकर बापू को उलांघते हुए जरा सी पेट के पास बची जगह में खड़े होकर माँ को देखने लगी। उसका चेहरा सूर्ख लाल था और वह चादर में खुद को समेट रही थी।

“Come here Meena,” Ma said restlessly. On hearing Ma’s rough voice, Meena pushed me aside to go in and I got access to the phone at last. I was just about to start playing a game when I heard Meena’s scolding voice call me. I jumped over our father and stood by Meena. Ma’s face had turned red and she seemed to be huddled under her sheet.

कल से माँ थकी-थकी और निढाल लग रही थी। मैं सोच ही रही थी कि माँ का खाना कम हो गया है तो क्या किया जाए! इस बीच, स्कूल के व्हाट्सऐप ग्रुप में मैसेज आया। मैम ने लिखा था कि सभी बच्चे ध्यान से सुनें, हमारे स्कूल में रोज़ाना सुबह 9 बजे से 11 बजे और शाम 5 बजे से 7 बजे तक खाना बाँटने की अनुमति दी गई है, जिन्हें भी जरूरत हो वो खाना लेने आ सकता है। हम जानते है सबके घरों में दिक्कतें चल रही होंगी, हम उम्मीद करते है कि ये बुरा वक़्त जल्द ही खत्म हो। अरे वाह मैं भी मीना के साथ खाना लेने जाऊँगी। माँ खुश भी हुई कि चलो खाने का जुगाड़ तो हो गया, पर अजीब इस बात का लग रहा था कि जिस जगह हम पढ़ने जाया करते थे वहाँ से अब खाना लाना होगा। घर में दिक्कत थी तो खाना तो लाना ही था।

Since yesterday, Ma has been looking tired and lifeless. I have been thinking about how little she has been eating. Amidst this I got a message on my school WhatsApp group. Teacher had written that the school would be distributing free meals between nine and eleven every morning and between five and seven every evening. Any family which needed food could come and collect it from school. She had also written that they were aware that most households were going through a difficult phase and they hoped it would ease out soon. Hurrah! I will also go and get food with Meena. Ma was happy that we would finally get some food but she was also feeling strange that we had become dependent on others. But what else could we do. We did not have much to eat at home so we had to bring food from wherever we could.

„मीना देख तो टाइम क्या हुआ है“ मटमैली, फीकी और जगह-जगह से फटी चादर को बेढंग तरीके से ओढ़ी हुई माँ मंद स्वर में बोली। मीना जो जीने पर बैठकर मेरा सर काढ़ रही थी, माँ की आवाज सुन झाँक कर बोली, „हाँ! माँ अभी तीन बजे है, दो घंटे है खाना बँटने में“। सुबह का खाना किसी ने पेट भर नहीं खाया था इसीलिए सभी शाम के इंतजार में बैठे थे।

“Meena, what’s the time?” Ma asked softly, as she tried to make herself comfortable under a slightly dirty and ripped sheet. Meena, who was sitting on the staircase as she combed my hair, peeped into the room. “Yes Ma? It’s three now. Food will be distributed in another two hours.” None of us had eaten properly this morning and we were all waiting for the evening.

„इधर तो आ“ माँ ने बेचैनी से कहा। उनकी खुरदरी आवाज सुन मुझे धक्का मार मीना माँ के पास पहुँच गई और मुझे फिर से फोन मिल गया। मैं गेम शुरू ही करती कि मीना की तेज और डाँटने की आवाज़ ने मुझे अपनी ओर खींचा। मैं उठकर बापू को उलांघते हुए जरा सी पेट के पास बची जगह में खड़े होकर माँ को देखने लगी। उसका चेहरा सूर्ख लाल था और वह चादर में खुद को समेट रही थी।

“Come here Meena,” Ma said restlessly. On hearing Ma’s rough voice, Meena pushed me aside to go in and I got access to the phone at last. I was just about to start playing a game when I heard Meena’s scolding voice call me. I jumped over our father and stood by Meena. Ma’s face had turned red and she seemed to be huddled under her sheet.

माँ ने अपना पेट पकड़ा और उसे मसलने लगी, „माँ, पेट में दर्द है?“ मीना ने पूछा „नहीं, बस ऐसे ही, अच्छा तू जा“! माँ ने पानी का गिलास सिरहाने रखते हुए बोला। माँ की आवाज थोड़ी दबी और भरी-सी लग रही थी मानो गले में कोई कंकर फंसा हो। उनकी आँखों में दबे आँसू साफ दिख रहे थे। वो कभी सर पकड़ती तो कभी पेट। माँ भूखी थी, कल रात से ही मैंने देखा था, जब सबको खाना देकर वो आखिर के बचे जरा से चावल खाकर सोई थी। चावल इतने कि दो निवाले में ही खत्म। माँ जब भी खाना बना लेती तो सबसे पहले हमें ही परोसती फिर उनमें से जो थोड़ा बचता, खुद लेती। अब वो रोज़ाना यही करने लगी थी, इसलिए शायद बीमार पड़ गई है।

She held her stomach and began massaging it. “Ma, is your belly hurting?”, Meena asked. Ma took a glass of water from Meena, kept it on the bedside and told her to go. Her voice seemed muffled, as if a small pebble was stuck in her throat. The suppressed tears in her eyes were clearly visible. She sometimes held her head and sometimes her belly. Ma was hungry. I had noticed it last night. She had fed us all and then barely eaten two morsels herself. Whenever Ma cooked food, she would first serve us and eat only if there was any leftover. She has been doing this constantly, maybe that’s why she had fallen ill.

इन दिनों में माँ की बीमारी ने हमें डरा दिया, उनको देखकर मीना परेशान हो गई। क्या उसे ये लग रहा है कि माँ को कोरोना है? वो आखिर क्या सोच रही है? मुझे पता है दवाई लेने पर माँ ठीक हो जाएँगी, बुखार उतर जाएगा। माँ ने मुँह ढक कर करवट ले लिया। जहाँ वो लेटी थी, वो हिस्सा बहुत गर्म था, जिसकी गर्माहट मेरे चेहरे को भी छू रही थी।

Meena and I were scared to see Ma unwell. Does Ma have Corona? Is that something Meena is also thinking about? I know that if Ma gets some medicines, she will get better and the fever will come down. Ma covered her face and turned away. She was so hot that I could feel the heat from where I stood.

पापा को कहीं न कहीं से तो पैसों का जुगाड़ करना ही था। तो वो अपने दोस्त के साथ दुकानों में जाकर छुप छुपाकर छोटे मोटे काम कर ही लिया करते थे। कभी सब्जी बाज़ार में लोगों का सामान उठा दिया करते थे तो कभी कोई दूसरा काम ।इस वक्त भी वो ऐसा ही कोई काम करने आकर लेटे हुए थे। उनको ये तो मालूम था कि मां बीमार हैं पर काम करने की वजह से काफी थके हुए थे,शरीर से भी और मन से भी।

Papa had to arrange for money from somewhere or the other. So he would go out with his friends. They used to hide from the police and do odd jobs for cash such as carrying heavy bags at the vegetable market. He was asleep after a day of hard work. He knew Ma was unwell, but both his body and soul were tired.

मीना बोलने लगी, क्या करूँ? कैसे इनका बुखार ठीक करूँ? किसी को पता लगा तो कोरोना मरीज़ ना समझ ले। कहीं हमारा घर भी सील ना कर दे। मुझे मीना की आवाज़ साफ सुनाई दे रही थी। मैं भी डर के सोचने लगी कि हम आठों लोग घर में एक शहद के छत्ते की तरह चिपका चुपकी में रहते हैं, अगर माँ को कोरोना हो गया तो उनकी देखभाल कैसे की जाएगी! कहीं हम सब भुखमरी का शिकार ना हो गए? मेरे जेहन में पिछली सारी बातें घूम गईं कि किस तरह माँ ने हमें संभाला है। कैसे माँ ने बापू को टीवी की बीमारी से निजात दिलाया है और कैसे माँ ने तब अकेले काम करके हम छह भाई बहनों को पाला था। माँ के हौसले को याद कर मुझे अच्छा लगा।

Meena started muttering. “What should I do? How should I bring down her fever?” If someone hears then they will think she is a Corona patient and seal our home. I could hear Meena clearly. I also got scared. The eight of us live stuck to each other like a bee hive. If Ma has corona then how will we care for her properly? What if we all have to starve? What will we do? I started thinking of the ways in which Ma had kept this household together. She had worked so hard to bring Papa back to health during his Tuberculosis. How she has worked, single handedly at times, to raise her six children. When I thought of her courage, I felt brave.

लेकिन मन में एक बेआवाज़ शोर मच रहा था कि घर बिना माँ के कैसे संभलेगा? सुबह से शाम तक घर में हमें संभालना, खाने पीने का ध्यान रखना सब माँ ही देखती है। घर का सबसे छोटा तीन साल का शुभ, जोकि बाहर जाने की बहुत ज़िद करता है, माँ उसे आँखें दिखाकर ही रोके रखती है। माँ को जल्दी ही ठीक करना होगा। इतना जल्दी कि शाम में फिर से अपनी रफ्तार में आ जाए।

But there was a voiceless noise in my heart, “How will we survive without Ma?” She is the one who cares for us from morning till evening. Three-year-old Shubh, who is continuously trying to run out of the house, can be contained just by one glance from Ma. We have to get Ma better. She had to get back on her feet by this evening.

„सुनो मीना दीदी तुम पानी से इनके पट्टी कर दो, मैं हाथ पाँव ठंडे करती हूँ, बुखार तो उतरे।“ मैंने मीना को सुझाव दिया। मीना भगौने में पानी भर कर चुन्नी से उनका माथा ठंडा कर रही थी। मैं कभी उनके हाथ को पानी में डालती, कभी पैर पर पानी से हाथ फेरती। मीना मुझे देखकर हल्की सी मुस्कराई मुस्कुराया और हौले से कहा „मेरी समझदार बहन।“ उसकी इस बात ने मुझे घर में सबसे बड़ा बना दिया मानो घर में सबसे समझदार मैं ही होऊँ।

“Listen Meena, you put cold compress on Ma’s head by wetting a cloth. I will try to cool down her hands and feet. At least let’s try to bring down this fever.” We both quickly got into action. Meena filled a pot with cold water and soaked a thin scarf in it and placed it on Ma’s forehead. I soaked her palms in water and poured cold water on her feet by cupping my hands. Meena smiled gently at me and said, “my sensible sister.” This made me feel like I was the oldest in the house and the wisest.

सवा चार बजते ही मैंने जीने वाली दीवार से लटके डॉक्टरी मास्क को लगाते हुए स्लैब से बड़ा वाला डोंगा उठा लिया, मीना के हाथ में भी बड़ा वाला डब्बा था जिसमें इतने तो चावल आ ही जाते कि सबको पूरे पड़ जाए। „खाना बहुत ध्यान से लाना होगा। कहीं बड़े बर्तन के चक्कर में गिर ना जाए।”
„अच्छा काजल तू उठा लेगी ना तुझे भारी तो नहीं लगेगा ये?“ उसने मुझ पर ध्यान देते हुए कहा। „तुम फिक्र ना करो बहना मुझमें बहुत ताकत है, मैं उठा लूँगी।“ मैंने अपनी हिम्मत दिखाई।

At quarter past four, I fixed my facemask and picked up a large pot. Meena was also carrying a large food box in which we could get enough rice for all eight of us. “We have to bring the food carefully. We shouldn’t spill it because of these big boxes,” Meena said. “Kajal, will you be able to carry this big pot with food in it? You won’t drop it?” Meena asked me. “Don’t worry sister. I am very strong. I can carry the filled boxes” I said bravely.

मैं और मीना चप्पल पहने खाना लेने निकल गए। पूरा खिचड़ीपुर सुनसान था। कुत्तों के अलावा कोई नहीं जो हमें देख रहा हो कि हम कहाँ जा रहे हैं। थोड़ी ही दूरी पर लोग कच्चे पक्के मकानों से निकलते दिखाई पड़े। धीरे-धीरे कई लोग हमारे साथ शामिल हुए। वो हमसे दूर थे, पर साथ थे। किसी के हाथ में डोलची थी। कोई भगौना लेकर चल रहा था। किसी ने पानी की सबसे छोटी हाथ भर की बाल्टी ली हुई थी।

Meena and I wore our slippers and stepped out to get food. The entire Khichdipur was quiet. The only ones watching us were the stray dogs out on the street. A little ahead, we saw some people emerging out of their homes. As we walked, many others joined us. They were a little behind us but still they were with us and heading in the same direction. Some were holding small metal cans, other were carrying pots and a few even carried small buckets in their hands.

„काजल जल्दी चल, हमें सबसे आगे लगना होगा। लाइन में आगे लगेंगे तभी खाना जल्दी मिल जाएगी। माँ घर पर भूखी बैठी है, उन्हें दवाई देनी है चल“! मीना ने मुझे समझाया। मैं और मीना तेजी में चल रहे थे। कई लोग हमें रंग बिरंगी मास्को में से देख रहे थे और शायद समझ रहे थे कि हमें कितनी शिद्दत से भूख जकड़े हुए है।

“Kajal, let’s walk fast. We must be the first in the queue. Only then we will be able to get enough food for all of us. Ma is hungry. We must get her food and then give her some medicines. Let’s rush!” Meena and I began walking as fast as we could. Many people observed us from behind their colourful masks and must have thought how desperately hungry we must be.

स्कूल के बाहर का गेट अभी भी बंद था। जवान लड़के और घर की कई औरतें हमारी ही तरह गेट खुलने का इंतजार कर रही थीं। गेट खुला और एक-एक करके सबकी एंट्री हुई। पूरा स्कूल बिल्कुल खाली था। लोग धीरे-धीरे लंबी लाइन लगाकर मेरे और मीना दीदी के पीछे खड़े होने लगे। बड़ी-बड़ी दो डेकची हमारे सामने रखी थी – एक में चावल, एक में छोले। मास्क लगाए, व्हाइट ड्रेस पहने दो पापा की उम्र के आदमी खाना बाँटने के लिए बाहर आए। उन्होंने हाथ में ग्लव्स और चेहरे पर प्लास्टिक शीट भी पहनी थी। सिर्फ उनकी आँखें दिख रही थी, वो भी प्लास्टिक की शीट से।

The gate outside the school was shut. We were soon joined by some young men and a few women who were also waiting to get food. The gate opened and we entered one by one. The entire school was empty. The queue slowly and steadily grew long behind us. We could see two huge pots of food. One had rice and the other had chick pea curry. Two men, dressed in white who were as old as Papa, stepped out to serve us food. They wore gloves and a thin plastic sheet on their face. Only their eyes were visible through the sheet.

डेकची खोल वो दूर दूर हाथ किए खाना बाँटने लगे। खाना गर्म नहीं था, शायद काफी देर पहले लाकर रख दिया था ताकि ले जाते वक़्त किसी का हाथ ना जले। दो पुलिस वाले सामने खड़े थे, जो यहाँ सिक्योरिटी के लिए थे। “ओए लाइन मत तोड़, तू इतना पास क्यों खड़ा है? और तुम, तुम क्यों आई हो, तुम अभी बहुत छोटे हो? घर में कोई बड़ा नहीं है तुम्हारे?“ यह नहीं बता सकती थी कि माँ बीमार है वरना अभी घर सील कर देते। वो काम कर रहे है, पानी आने वाला है इसलिए नहीं आए!“ इतना बोल मैं वहाँ से निकल गई।

They opened the lids of the pots and began serving the food by stretching their arms as much as they could. The food was not warm. Perhaps they had brought the pots earlier and kept them here. There were two policemen standing by for security. They made sure that no one broke the queue and people did not stand too close to each other. “Oi! Don’t break the queue. Why do you stand so close? And you? Why have you come? You are very young? Aren’t there any elders in your house?” We couldn’t tell him that Ma is unwell or he might seal our house. “They are working. Drinking water will come anytime now. That’s why they haven’t come.” We quickly left after saying this.

हम जितनी तेजी से निकले थे, उतनी ही तेज़ी से वापस आ गए। मन में यही चल रहा था कि बस जल्दी से माँ खाना खाकर दवाई खाए और ठीक हो जाए। मीना की बातों से ही उसकी फिक्र का पता चल रहा था। घर का सारा काम हो चुका था। मोनी, पूनम, सोनी, शुभ सब उठकर माँ को ही देख रहे थे। सब उनके आस-पास पर दूर दूर खड़े थे। पापा ने टंकी से पानी भी भर लिया था। वो कमर पकड़कर कोने में बैठे थे। वो थके हुए थे। शायद आज जाकर वो समझे है कि माँ कितना काम करती है। पूरे दिन लगी रहती है। आज माँ की जगह पापा ने ले ली थी और खाना जो वो आते ही हमें देती थी आज उसे दिया गया, चावल और उसमें हल्के मिर्च मसाले वाले छोले की सब्जी।

We walked back home at the same pace as we had gone to school. We had just one thought – Ma should quickly eat food and then take her medicines so she could quickly get better. I could make out how worried Meena was from her conversations. All the housework had been done. Poonam, Moni, Soni and Shubh were all up and looking at Ma expectantly. Everyone was standing around her. Papa had filled water in the meanwhile from the tanker. He was sitting in the corner of the room besides a pile of clothes. He also looked tired. Maybe today he had finally realized how much work Ma does. Today Papa had replaced Ma. He served her some rice with the lightly spiced chick pea curry.

दवाई लेकर माँ फ़िर से सो गई, मानो हफ्तों की थकी हों। हम में से कुछ जीनों पर बैठ गए, कुछ ज़मीन पर। जगह सिर्फ मम्मी और पापा की बदली थी। मैंने हर थोड़ी देर में माँ के चेहरे का बदलता रंग देखा। रात तक माँ का बुखार उतर गया ।

Ma took her medicine and went back to sleep as if she had accumulated many weeks of exhaustion. Some of us found place on the staircase and some on the floor of the room.